Текст, фото: Алина Гапеева

Незримая нить

Взрыв снаряда оказался такой силы, что бойца Антона Миронова подбросило в воздух. В этот момент навсегда прервалась незримая нить между сыном и родителями, которые находились в деревне Нижняя Салма Пряжинского района.

От неожиданности задремавший на диване мужчина проснулся и вскочил на ноги. В комнате тряслись мебель и холодильник, даже пол потрескивал от мощного толчка. Юрию Николаевичу показалось странным, что за окном было тихо, светило солнце, щебетали птицы, жена поливала грядки в огороде, а у крыльца как ни в чем не бывало безмятежно дремал старый пес Бимка… Но ощущения Юрия Николаевича казались настолько реалистичными, что в ушах все еще стоял грохот. Он машинально посмотрел на часы: было 14.30, на календаре – 9 августа 2024 года. Мужчина перевел взгляд на портрет сына, который четвертый месяц находился в зоне спецоперации. С фотокарточки на него смотрели самые любимые глаза цвета спелой черной смородины, улыбались знакомые губы, черный военный берет скрывал темные волосы. В сердце отца поселилась необъяснимая тревога.

Через пару дней в семью Мироновых пришло страшное известие, что их сын «Антон Юрьевич Миронов, 1987 года рождения, выполняя воинский долг, погиб в зоне спецоперации на Украине». Отец позже догадался, что в тот августовский день он мистическим образом почувствовал смерть сына за тысячу километров от дома.

Ничего не бойся, сынок!

Точкой отсчета для эссойльчанина Антона Миронова стал апрель 2024 года, когда он подписал контракт на воинскую службу. Тридцатишестилетний мужчина сразу позвонил родителям из Московской области, где несколько лет жил и работал. Решительным тоном он сказал, что отправляется на Украину. Отца и мать новость повергла в шок. Галина Григорьевна плакала в телефонную трубку и упрекала Антона, что надо было посоветоваться с кем-нибудь, прежде чем принимать такое ответственное решение.

«Мамуля, сейчас такое время, что советоваться некогда. Нет смысла меня отговаривать. Я должен идти туда, где мои друзья. Мы обязаны…»

— Антон говорил матери спокойно и неторопливо.

После быстрых сборов боец отправился в расположение воинской части в зону спецоперации.

«Ничего не бойся, сынок!»

— напутствовала мама.

С опасным грузом на «Урале»

Основные удары российских войск в мае 2024 года были направлены в сторону Волчанска и Липцев, куда и прибыл Миронов. В части ему дали позывной «Тоха», образованный от его имени — Антон, Антоха. Солдату вручили ключи от машины «Урал». С этого дня водитель минометной батареи «Тоха» головой отвечал за перевозки боеприпасов, провизии и топлива к линии боевого соприкосновения. Рота, где нес службу карельский боец, работала на передовой по графику «24/7».

Однажды после обеда группа солдат получила особое задание. Бойцу Миронову предстояла очередная поездка с грузом — пятнадцать километров за «ленточку» и обратно под обстрелом противника. «Урал» Тохи был упакован под завязку взрывоопасным грузом. Если все сложится хорошо, то через полчаса он будет на месте.

Мощный грузовик взревел и тронулся с места. Несмотря на опасность, Миронову по душе было за рулем автомобиля, ведь крутить баранку он мечтал с детства. Мужчине вспомнилось, как в детстве его родной дядя из Эссойлы каждый день брал на работу. Тогда десятилетнему мальчишке было в радость прокатиться на огромном тракторе «Кировец».

«Нравится трактор? Тебе оставлю», — шутил дядя Витя Холоппа.

«Пока я вырасту, ты его уже раздолбаешь», — рассудительно ответил мальчик, рассматривая, как под колесами огромной машины мелькает вспаханная межа.

Детские воспоминания рассеялись от жужжания дрона.

Беспилотник пытался подобраться ближе к машине, сновал и гудел, как назойливая муха, не отставая и ни на минуту не умолкая. В какой-то момент водитель почувствовал, что нервы сдают. Но он вспомнил материнское напутствие.

Он и не боялся, просто стал более осторожным. За время службы «Тоха» успел изучить каждую яму на дороге и почти автоматически просчитывал, по какому пути проехать, с какой скоростью и где будет относительно безопасно.

В этот раз, как и прежде, обошлось – груз был доставлен на «передок», где его уже ждали пацаны. После интенсивной атаки бойцы рассредоточились в лесополосе на отдых по одному. Минометчик Миронов прилег под кроной дерева. В небе медленно скользили облака, земля приятно холодила спину. Но что-то ему подсказывало, что это лишь затишье перед бурей.

Нехорошие предчувствия быстро сбылись: откуда ни возьмись налетели смертоносные «птички». Их было несколько штук. В нескольких метрах раздался хлопок. У «Тохи» почти сразу возникли одышка и рвота. Он упал в липкую грязь, сознание затуманилось. Прямо перед глазами на тоненьком стебельке качалась, как маятник, ромашка. Мир вокруг  расплылся и исчез вместе с людьми.

«Еще бы пару часов, и отправился бы к прадедам»,

— сквозь пелену услышал боец над собой басистый голос.

В московском госпитале врачи боролись за жизнь нескольких военнослужащих, получивших сильнейшее химическое отравление в Харьковской области.

Медики не могли сбить Антону температуру, которая держалась под сорок целую неделю. Но комплексное лечение и крепкий организм сделали свое дело – Миронов пошел на поправку. После выписки из госпиталя Антохе был положен отпуск. Душа солдата тянулась на родину, к родителям в родную Карелию.

Оглушительное молчание

На чужбине карельский парень очень скучал по родным местам: по каменистым порогам реки Шуи с широкими заводями, полными рыбы, болотам с «золотой» морошкой на кочках и лесам, где нагуливают жир медведи и лоси. Родители встретили Антона на крыльце дома.

Долгое время супруги мечтали обнять своего ребенка, прижать к сердцу, расспросить о многом… Наконец эта минута настала. Он подарил маме роскошный букет цветов, купленный в Петрозаводске, а папе обрадованно пожал руку. Юрий Николаевич почувствовал в мягкой ладони сына большую силу. Мать и отец заметили, что их Антоша изменился: больше молчит и высказывается лишь тогда, когда хочет облегчить душу. Участие в боевых действиях наложили на его характер свой отпечаток.

«Многое хотелось бы вам рассказать, но нельзя. Когда-нибудь вы узнаете всё»,

— многозначительно сказал сын.

Антон любил проводить дни отпуска на рыбалке. Шум воды на порогах Шуи и наблюдение за поплавком на воде переносили его в далекое детство…

На полчаса в детство

Он вновь представил себя десятилетним мальчиком. Деревенская жизнь научила его делать почти все: выращивать картошку, печь с мамой пироги, кормить поросят, пилить с папой дрова, управлять моторной лодкой и ловить огромных лососей в Шуе. Сознание рисовало пыльную деревенскую дорогу. Вот по ней идет в магазин мамуля в ее любимом красном платье с сумкой в руках. А за хозяйкой чинно шагает строптивая коза Зорька. Вредная скотина имела большую привязанность к Мироновым, поэтому считала своим козьим долгом всюду быть рядом с хозяевами, как верная собака.

От воспоминаний на лице мужчины появился намек на улыбку. На память пришел еще один случай, когда он, будучи совсем маленьким, сражался с гадюкой. Змея неожиданно выползла из-под камней на берегу озера и поползла к играющим детям. Девчонки замерли от страха. Антон быстро принял решение и попросил взрослых увести девочек домой. Маленький воин остался воевать с ядовитой тварью один на один. После победы над врагом он ни капли не зазнался. Что тут такого? Подумаешь, подвиг.

Впрочем, не стал также хвастаться Антошка, когда спас брата от падения с обрыва в бурную реку. Тогда он быстро среагировал и схватил брата за одежду. В глазах спасенного Антон выглядел настоящим героем.

Антошка любил собирать ягоды и грибы, веселиться с друзьями, купаться. Учиться в эссойльской школе ему всегда нравилось. Иногда вместе с одноклассниками он все же прогуливал уроки. Его класс – это 17 мальчиков и 13 девочек — давал джазу классному руководителю Галине Анатольевне Ермолаевой.

«Он тебя никогда не подведет», — сказала однажды учительница новенькой девочке, которую первым встретил в классе Антон Миронов.

Потом после школы он пошел учиться на тракториста и даже успел поработать по профессии в совхозе «Эссойльский», как папа.

В эти дни короткого отпуска он мечтал, что после войны обязательно построит новый дом в Нижней Салме рядом с родителями. Это все будет после спецоперации, завтра же он вновь отправится в Волчанск.

В день отъезда сына на фронт осунувшийся папа пытался сдержать непрошеные слезы. Мама тоже изо всех сил старалась не плакать. Она обняла Антона крепко-крепко, словно чувствовала, что обнимает его в последний раз.

Отпустите меня на небо

Вооруженные силы Украины 6 августа 2024 года перешли российско-украинскую границу и начали боевые действия в Курской области. Через три дня «Тоху» вместе с другими бойцами командование перебросило из Волчанска под Курск.

«Тоха» привычно крутил баранку «Урала» по израненной курской земле. Его машина ехала в колонне третьей, за ним – еще несколько грузовиков с людьми.

В воздух взметнулся столб огня от машины, которая ехала впереди. Взрыва Антоха уже не услышал. Осколок от снаряда попал в голову. Смерть была мгновенной. Машина завалилась на бок, заднее колесо вращалось вхолостую... Очевидцы утверждают, что в Рыльском районе российскую колонну накрыло кассетными боеприпасами.

В Эссойлу Антона привезли 25 августа. С молодым парнем прощались возле Дома культуры, гроб с телом стоял около обелиска, установленного в честь жителей села, павших в годы Великой Отечественной войны. В воздухе стоял запах ладана, Антона отпевал отец Сергий.

«Со святыми упокой...» — поднималась в небо молитва.

Похоронили эссойльчанина на местном кладбище. Могилу выкопали быстро — песок оказался без единого камня. Казалось, кто-то просеял его через сито.
После похорон с местного кладбища каждый день слышались горестные рыдания матери. Родители так и не смирились с гибелью сына. Галине раз за разом снился один и тот же сон: в небе с гулом пролетают самолеты со свастикой и начинают выплевывать бомбы. Снаряды рвутся. Галина в ужасе хватает Антона и бежит на баржу. Теряет его в суматохе и начинает повсюду искать, а потом просыпается с мыслью, что потеряла сына навсегда.

«Не плачьте, я не могу улететь на небо», — с такими словами явился во сне Антон родной сестре. Этот сон заставил безутешных родственников взять себя в руки.

За отвагу и самоотверженность, проявленные при исполнении воинского долга, указом президента Антона Миронова посмертно наградили орденом Мужества.
Галина Григорьевна старается не плакать и ходит в храм, чтобы поставить свечи об упокоении воина Антона Миронова.

«Лети, сынок, мое сердце теперь бьется за двоих», — шепчут ее губы. © «Петрозаводск говорит»