По осени встречался со студентами в колледже. Ну как со студентами – это, по сути, школота еще, десятиклассники. Но ребята оказались очень смышлеными и общительными. Задавали много умных вопросов, типа «Есть ли у Путина двойники?»

На прощание они чуть ли не хором говорят мне: «С праздником вас!»

– Э-э-э… С каким? – удивился я, прикинув в уме, что вроде до 7 ноября еще далеко.

– Как с каким? – в свою очередь удивились они. – Хеллоуин!

Я не нашелся, что ответить. Сказать спасибо? Поздравить их в ответ?.. Глупая ситуация.

Встречи с детьми интереснее, чем встречи со взрослыми. Они всегда ставят меня в тупики – большие и маленькие. Вот и с той встречи я возвращался в тяжких раздумьях. По пути не утерпел, достал телефон и залез в Википедию. Вообразите, Википедия черным по белому сообщает, что Хеллоуин – это международный праздник, восходящий к традициям каких-то там кельтов. Черт знает что. Вот душите меня, называйте невежественным тупым ретроградом – но не существует для меня такого праздника! Нет, я все понимаю в культурологическом смысле. Кельты. Нечисть там разная. Все святые отдыхают. Но чтобы вот так, личностно, внутренне, ощущать это как праздник, да еще и поздравлять с ним окружающих – извините. Не могу и не смогу никогда.

В принципе, все мы догадываемся, что между поколениями – пропасть. Но когда вот так встаешь на край этой пропасти и заглядываешь в ее черную глубину – по спине пробегает холодок.

А вспомнилась мне эта история в нынешний Первомай. Тихий, странный Первомай – в самоизоляции, на даче. Солнышко сверкает, птицы надрываются, ветерок балуется с прошлогодней листвой и гонит по озеру мелкую рябь. Вроде все обыденно, но внутри ощущение праздника. Почему, с чем оно связано – непонятно, но объяснимо.

С детства я жил с этим праздником. В садике мы делали цветные флажки, рисовали праздничные картинки, учили стихи и песни к празднику. Позднее, мелкие, шныряли в радостном возбуждении между колоннами демонстрантов, где играли оркестры и гармошки, люди махали флагами, пели и несли портреты членов Политбюро ЦК КПСС. Шли в колоннах большие украшенные машины, на которых были сделаны целые инсталляции на тему «Мир, Труд, Май». Ура-а-а!!! Особой гордостью для нас, пацанов, было пройти по площади как можно ближе к трибуне – и иногда мы делали несколько заходов на цель, каждый раз совершая большой круг по улицам…

Мы идем, развернувши знамена,
Мы шагаем в колонне, как встарь,
И с трибуны гранитно-багровой
Улыбается наш секретарь.
От британских морей до Памира
Бродит призрак великих идей.
Отречемся от старого мира –
И домой возвратимся скорей!

Позднее, повзрослев, я увидел и изнанку этого праздника. Организаторскую суету партийно-комсомольского актива. Обязательность явки на коллективное прохождение в колонне со сбором в определенной точке города и с перекличкой пришедших. Определил и весомую причину всеобщего веселья: у мужиков внутренние карманы подозрительно оттопыривались, а у женщин сумки пахли закуской – бутербродами с колбасой, солеными огурцами в пакетиках и лимонадом «Колокольчик». А чего стоила нудная обязанность после демонстрации собрать у всей колонны все эти транспаранты, портреты и прочие социалистические хоругви – и тащить их через полгорода, чтобы закинуть в специальные машины…

Мне кажется, в те дни меньше всего мы вспоминали о какой-то там солидарности каких-то трудящихся. И ритм демонстрации нам задавал уже не «Марш кавалеристов», а скорее предперестроечная песня группы «Зодчие»:

Мы огромнее самых огромных,
Деловитее всех деловых,
Экономнее всех экономных
И смешней даже самых смешных!
Развеваются алые стяги
И звенят ордена на груди.
Мы уверены: хватит бумаги
Доказать, что мы всех впереди!

Так или иначе, весь этот странный коктейль воспоминаний и впечатлений настолько пропитал меня, что я невольно воспринимаю Первомай как праздник.

Искать во всем этом смысл – глупо. Смысл праздника – в самом празднике, в том, что люди его празднуют.

Какой смысл в бразильском карнавале? А ведь внешне это примерно то же, что наши былые демонстрации. Идут люди в колонне по улицам. Украшенные машины, фееричные костюмы, песни, танцы…

Возможно, если бы у советских властей было побольше креатива, то наше Первое Мая могло бы переродиться в такой вот весенний карнавал, в котором никто не ищет смыслов, а просто все ликуют и поют. Но не сложилось. Первомай умер. А если не умер – так умрет вместе с нами.

…Наверное, когда мы поздравляем нынешних школьников с Первомаем, они воспринимают это примерно так же, как мы воспринимаем их поздравление с Хеллоуином. «Что?! – искренне удивляются они. – Какое мая? Какое ноября? Что это? Зачем это? О чем это?..» Нет для них этих праздников, так же как для нас нет какого-нибудь там Дня святого Валентина. Все эти Хеллоуины и Валентины – у них уже внутри. А наши старые праздники туда уже никогда не зайдут – да и делать им там нечего…

Максим Тихонов