«Блинов не получишь! Газ кончился…» – сказала жена.

Воскресным утром на даче в пятидесяти километрах от города это прозвучало как смертный приговор.

Ну вы знаете эту проблему с газовыми баллонами. Конструкция их антигуманна. Нет у них никакого окошка, никакой дырочки, чтобы подсмотреть, сколько там газу осталось. Эти баллоны (и еще пальчиковые батарейки) нарочно сделаны так, чтобы сдыхать в самый неподходящий момент. Я иногда подозреваю, что их изобрел лично Гитлер.

Лишенный блинов, но не сломленный духом, я отцепил баллон, оттащил его в машину и поехал менять. Дело привычное – известная газонаполнительная станция «Карелгаза» на Шуйском шоссе.

Надо сказать, что газу у меня уходит немного. Баллон менять приходится редко. И всякий раз я вяло отмечаю про себя все те милые штучки, которые то и дело придумывает «Карелгаз», чтобы усложнить мою жизнь и при этом на мне же немножко заработать. То потребуют заплатить двадцать рублей за какую-то пробочку, без которой баллон поменять никак нельзя, хотя до этого меняли без пробочки. Ладно, двадцать рублей заплачу. То пару лет назад женщина в окошке кассы вдруг строго спросила:

– А удостоверение у вас есть?

Я достал из бумажника и показал свое редакционное.

– Вы что, издеваетесь?! – воскликнула женщина. – Необходимо удостоверение, что вы прошли инструктаж и имеете право перевозить баллон в своей машине!

Окошко захлопнулось. Вот те раз! На выходе из будки кассы я успел поймать женщину за подол и максимально жалостным тоном стал выяснять, где же берется это волшебное удостоверение? Мол, войдите в положение, дома дети голодные, собака есть просит, жена ругается. Оказалось, что все просто. Как говорится, граница на замке, но замок открывается гвоздиком. Вожделенное удостоверение можно купить тут же, в этой же будке, у этой же славной женщины! За скромную сумму в пятьдесят рублей я стал обладателем волшебной корочки, которая открыла мне вентиль «Карелгаза». После чего пустой баллон мне был без слов заменен на полный.

И все-таки в этот раз любимый «Карелгаз» снова сумел застать меня врасплох! Приехал на станцию, вытащил баллон и пошел в знакомую будку платить.

– А я не могу вам баллон просто так поменять! – радостно сказала обитательница будки.

– Миленькая, мне не просто так – за деньги… – не понял я.

На это из будки мне была прочитана короткая, но яркая лекция о правилах обращения с «Карелгазом», которые, как оказалось («Вы что не знаете? Уже полтора года!») придумали креативщики этой организации.  Так вот теперь, чтобы беспрепятственно менять пустые баллоны на полные, надо стать абонентом «Карелгаза». А для этого надо поехать в эту организацию и подписать договор. Потом оплатить вызов мастера. Потом подать заявку на вызов мастера. Потом этот мастер приедет ко мне на дачу, проверит мое газовое оборудование и после этого (может быть) выдаст мне справку, что он все осмотрел. И вот уже с той справкой и с удостоверением надо приехать в эту будку, где мне за мои деньги обменяют баллон.

О-о-о-о! Из этой лекции я понял две вещи. Первая: не едать мне блинов еще как минимум месяц. Вторая: я не хочу становиться абонентом «Карелгаза».

Я уже много лет являюсь абонентом этой прекрасной организации в своей городской квартире и уже не раз имел счастье ознакомиться с их методами работы. Мало того что я плачу им сумасшедшие деньги за газ, за «ежегодное обслуживание» и за все, что они попросят. Так еще и при этом они в упор не видят во мне заслуживающего внимания клиента. Буквально недавно мне вновь пришлось отхлебнуть из чаши их сервиса.

Я делал ремонт в кухне, и мне понадобилось немножко перенести газовую трубу. Ну блажь такая зашла. Позвонил узнать, чего как. Нет, по телефону никого вызвать нельзя. Надо приехать (в рабочее время), мне выпишут счет за вызов мастера. Потом этот счет надо оплатить. Потом уже с этим оплаченным счетом вызвать мастера. Когда придет? «Когда будет свободен». По факту мастер шел ко мне шесть дней. В назначенный день надо, естественно, находиться дома, поскольку никто не знает, в какое время придет этот суперзанятой человек.

Пришедший, наконец, мастер быстро обрушил мои надежды на скорое решение проблемы. Оказывается, он пришел только затем, чтобы посмотреть и оценить «фронт работ». Потом он назвал мне сумму, сколько это будет стоить. Надо эту сумму оплатить. А потом с документом об оплате приехать в некое «единое окно» и оформить заказ. Все это, опять-таки, строго в рабочее время. А потом неделями терпеливо дожидаться, когда будет свободна машина с бригадой и сваркой… Короче, не прошло и месяца, как, глядя на готовую, криво приваренную трубу и загаженную кухню, я глотал скупые мужские слезы радости и считал вновь появившиеся седые волосы в бороде.

Годами «Карелгаз» выделывает со мною все, что только может придумать самый зажравшийся и беспредельный монополист. Ведь больше мне со своим газом обратиться не к кому. Но становиться еще раз его «абонентом» мне почему-то очень не хотелось. Благо, в «баллонном» вопросе «Карелгаз» больше не монополист!

Охваченный нестерпимым желанием блинов, я проехал полтора километра до газовой заправки другой компании, которая обосновалась на том же Шуйском шоссе. Там мне за три минуты без вопросов, без пробочек, без удостоверений, без абонентского договора, без лекций, без удостоверения и без справки – заполнили газом мой баллон! Должен сказать, что еще никогда я с таким удовольствием не платил в кассу деньги. Меня и сейчас согревает мысль, что мои деньги, по крайней мере, не достались «Карелгазу».

…Поедая горячие блины, да со сметанкой, с плавленым сыром и с клубничным вареньем, по локоть в истекающем из них масле, я все думал: господи, это сколько ж людей с этими баллонами мается! И, главное, чего ради мы позволяем себя так мучить?..

Максим Тихонов