В аптеке спрашиваю:

– Антисептики не появились?

– Нет!

– Когда будут?

– Хм… Мужчина, антисептиков во всей России нет! – сказала девушка. С достоинством так сказала, с гордостью за Родину.

Девочку я понимаю. Она родилась при Путине. ЕГЭ сдавала. «Дом-2» смотрела. Ей думать не обязательно: все, что непонятно, по телевизору объяснят.

А я задумался. Вот не понимаю власть: как, каким местом и с чего нужно начать думать, чтобы в России (в России!) не залить всех этим антисептиком? Советская власть, которую сейчас ругают, решила бы этот вопрос в два щелчка. Мне кажется, даже пьяница Ельцин всего за неделю додумался бы.

Когда-то в «Литературной газете» была читательская рубрика «Если бы директором был я». Туда люди со всей страны писали, что надо сделать, чтобы улучшить жизнь. Так вот.

Если бы Путиным был я. Всем спиртзаводам России дал бы команду: нагнать миллиард тонн спирту. Или десять миллиардов. Мощности у спиртзаводов огромные и наполовину простаивают. Всем ликеро-водочным заводам страны, которые и наполовину не загружены, дал бы команду разбавить этот спирт до 70 процентов и разлить в бутылочки. Этими бутылочками за два дня можно завалить страну. ЛВЗ «Петровский» за день работы завалил бы всю Карелию. Себестоимость этой бутылочки – в базарный день рубль. Берите, граждане, хоть руки протирайте, хоть ноги, хоть обливайтесь… Ни один вирусняк не выживет!

Не? Так нельзя? Почему?..

А! (Ладонью по лбу.) У нас же Росалкогольрегулирование. Забыл, черт!

Ой! У нас же акцизы! Налоговая-то что с этого получит?

Ох! У нас же система ЕГАИС! Чиновники ее столько лет за наш счет строили – что ж теперь, все насмарку?

Блин! У нас же Минздрав! А Минздрав заботится о нашем здоровье. И за здоровье убьет любого. Они же уверены, что россияне этот спирт станут пить, а не руки протирать!..

Капец! А про фармацевтическую промышленность забыл! Она старается – сутками в три смены производит «Боярышник». Эти тоже просто так от своих сверхсверхсверхприбылей не откажутся. Убьют всех быстрее, чем Минздрав.

Не, ребята… Видать, Путин из меня – как из говна пуля. Вон сколько всего не учел, не предусмотрел. Тут и правда быстрого и простого решения нет. Но, с другой стороны, и времени на раскачку нет. Наверное, скоро новое правительство что-нибудь придумает. Какой-нибудь национальный проект. Вкинут миллиардов сто бабла в эту тему. Создадут госкорпорацию «Росантисептик», чтобы удобнее было бабло пилить. Подключат Сколково, Чубайса – без него такие дела вообще не делаются. Ну и…

Где-нибудь к 2045 году наш, российский, антисептик поступит в аптеки России. Нет, не простой, а наноантисептик! И девушка из аптеки, которая к тому времени, даст бог, станет бабушкой, сможет с полным основанием продолжать гордиться Родиной.