Я не Иван Тургенев, «Отцов и детей» мне не написать. Но ваши звонки и письма часто затрагивают эту вечную тему и запускают мои размышления в этом направлении.

Недавно позвонил мужчина из пудожского поселка. Судя по всему, немолодой. Говорил о современной молодежи, которой все «достается даром». О том, что все хотят жить легко. Хотят побольше получить от государства. И льготная ипотека им. И материнский капитал. И пособия. И все такое. «А вот мы в свое время всего добивались сами, и никакой помощи от государства не имели. И детей рожали без всяких капиталов. И жилье ни у кого не выпрашивали. Вот я свой дом сам построил, своими руками. И работали без праздников и выходных, как лошади…»

Знакомая история, правда? Наверное, многие такое слышали, а может, и произносили. Выслушав товарища, я долго думал: ну что это за логика такая? Мы всю жизнь мучились – вот пусть и они теперь помучаются! Так что ли? Может ли человек искренне желать такого своим детям?.. Но потом я понял. Это не злость. Это обида.

Каждому человеку хочется сознавать, что он прожил жизнь не напрасно. И все мы невольно окружаем себя предметами, наглядно подтверждающими эту самую «ненапрасность». Вот у человека – дом, хороший теплый, крепкий. Все сам, своими руками. Вот баня. Вот лодка, вот рыбалка. Вот двор. Во дворе – машина, не новая, но своя. Куры ходят. В подполе картошка засыпана – своя! Огород, все растет. И вроде любой посмотрит – и скажет: «Вот человек всего добился. Сам! Почет ему и уважение!» И ведь это правда так. Когда я был маленький, мои деревенские бабушка и дедушка именно таких людей ставили мне в пример. Но…

Что-то постоянно и неуловимо меняется в мире и в нас самих. Мой отец уехал от этой крестьянской жизни в город. Где тоже всего добился сам. Но дед с бабкой так и не поняли до конца жизни, чем он там в городе занимается. А после их смерти дом в деревне был продан. У меня тоже жизнь пошла совсем не так, как у родителей, – и они иногда меня совсем не понимали. И, наверное, тоже обижались не меня. И у моей дочери – своя жизнь, которая мне непонятна, которая меня во многом смущает и даже пугает. Другой темп, другие желания, другие масштабы. А моим внукам все эти куры, картошка и дом уже и даром не нужны. Их ждет что-то совершенно нам неизвестное…

Недавно встретил своего старого товарища, не виделись сто лет. Ну завернули в какую-то кафешку выпить по рюмке-другой на радостях. Да вот смотрю, он какой-то нерадый. Смотрит куда-то внутрь себя, словно живот у него болит. Что такое, спрашиваю? «Да, понимаешь, с сыном у меня беда…» Стал рассказывать.

– Так-то вроде все нормально. Выучился, женился, внук родился… Что-то там работает в компьютере. Сидит дома за этой штукой весь день. Как так можно, я не понимаю. Я спрашиваю: ты кем работаешь-то? В какой организации? Молчит. Ну или говорит: «Папа, ты не поймешь…» А я, между прочим, кандидат технических наук! Я не тупой, говорю, пойму. Хоть в общих чертах могу понять, чем ты занимаешься? А он говорит: «Да я и сам не знаю…» Как это?! «Ну вот представь, – говорит, – что ты никогда не видел слона. И вот тебе показали его хвост – длинный, тонкий. Дали потрогать. Ты по этому хвосту сможешь понять, каков весь слон? Вот и я. Работаю над хвостом. А какой там весь слон, мне неизвестно. Да и незачем мне это знать…» Ты скажи, так можно работать?! У него даже трудовой книжки нет…

Я стал утешать товарища: мол, какая же это беда? Отстань ты от него. В конце концов, сын не пьет, наркотики не употребляет, работает, семью обеспечивает, здоров, внука тебе родил – что ж тебе еще?..

– Да не в этом дело… Живут они как-то… Неправильно. Ничего им не надо. Я ему говорю, Сашка, ты зарабатываешь – надо ипотеку брать, квартиру покупать. А он: «Нафига мне эта квартира? Мне и на съемной хорошо…» Я ему говорю: давай вам машину купим, хоть не новую, я помогу. А он: «Нафига мне эта машина? Такси есть…» Я ему говорю: давай на тебя дачу перепишу. Обустроишь там все под себя, отдыхать будете… «Мне, – говорит, – вообще никакая собственность не нужна. Это – обуза. Если мне надо будет отдохнуть, я сниму домик у озера и отдохну». Приходим с матерью к ним домой – у них холодильник пустой. То есть вообще! Как же вы живете, спрашиваем? Жена его сидит, ноги на диване, говорит: «А мы дома не готовим. Мы в кафе поели. Мы суши любим…» Суши-дрюши! Нормально? Мать хоть придет – им блинов напечет, сырничков внуку, кашку ему сварит. А они – суши!.. Теперь вот уезжать собрались. В Мурманск! Почему в Мурманск? «У меня там проект…» Какой к черту проект? Там зима десять месяцев в году! Нет, уперся – в Мурманск и все тут! А после Мурманска собирается переехать в Тольятти – у него там другой проект…

Что я мог сказать своему старому другу? Ну бормотал что-то невнятное: мол, они молодые, пусть поездят, со временем остепенятся…

– А мы? – спросил он. – Нас как будто нет! Для кого я всю жизнь горбатился? Кому теперь вот эту квартиру, дачу, катер с мотором?..

Я слушал его – и мне было его жалко. И себя почему-то жалко. И родителей. И бабушку с дедушкой. И мужика того пудожского. И всех нас вместе взятых.

Что нам всем надо? Чего мы хотим? Признания наших заслуг? Подтверждения тому, что жизнь прожита не напрасно? Ждем, чтоб наши дети хоть раз пришли и сказали: «Папа, какой ты молодец, что всего достиг сам! Мы-то так не можем… Какой ты прекрасный дом построил! Какое дерево посадил! Какую картошку вырастил! Нам все это очень нужно. Спасибо тебе! Мы хотим прожить свою жизнь так же, как прожил ты…» Или мы мучаемся от того, что не успели сказать это своим родителям?..

Вот сейчас ловлю себя на том, что да, мне бы этого хотелось. Хотя другое полушарие мозга понимает, насколько это глупо. Нужны мне подобные признания, как стигматы Святой Терезе. Зачем заставлять детей быть, как мы, и жить, как мы? Чтобы на склоне лет услышать от них: «Мама, папа, вы испортили мне жизнь»? Молодым не нужна наша жизнь – у них своя. И, наверное, если мы их не понимаем – значит, они живут правильно.

Как бы грустно это ни было для нас…