Страшный пожар в поселке Харлу убил целую семью. Шесть человек погибли в один миг. Среди них двое детей. Старый деревянный дом. Никто, вроде бы, не виноват. Пожарные приехали быстро. Но дом сгорел, люди погибли.
А до этого была Чална, где тоже погибли двое ребятишек. Мать вышла на работу. Дети остались. Там была старая проводка. Винить кого-то – тоже бессмысленно. А еще была Кондопога, муниципальный дом сгорел, несколько десятков людей остались без жилья. На новый дом денег у власти нет. Никто не виноват.
И везде одно и то же: дома старые, деревянные, где-то проводка плохая, где-то все плохое. Люди живут, люди выживают.
Читаю сейчас книгу американского писателя Роберта Сильвестра о журналистах США середины XX века. Начинается роман с жуткого пожарища старого дома, на котором гибнут десятки людей. Старая проводка, деревянные перекрытия, хлам на лестницах – ежедневная, ежечасная пожарная опасность. Главный герой романа, обычный репортер газеты, ужасается, что сгоревший дом – лишь один из тысячи таких же, способных вспыхнуть в любую минуту и унести тысячи жителей. Он яростно бросается писать на эту тему в газету репортажи и очерки. Сталкивается с противодействием. Но в итоге сдвигает-таки валун чиновничьего безразличия.
Мы, конечно, не Нью-Йорк. Мы Харлу. Мы Чална. С сотнями тысячи таких вот старых деревянных домов, до которых власти нет никакого дела. Вся эта показная противопожарная возня – противна и ужасна, когда погибают люди, когда умирают дети. И можно тысячу раз кричать, что никто не виноват. Все виноваты, потому что система позволяет жить в таких домах, не беспокоится о проводке, не думать о безопасном отоплении. Потому что система делает вид, а не о людях думает.
Еще хуже, что никакие заметки и материалы в газетах не способны перевернуть что-то. Система сильнее. А мы не Нью-Йорк, мы – Харлу. Вот судится газета «Московский комсомолец» со всей властью вместе взятой. Оскорбили, мол, женщин-депутатов. Да, оскорбили, плохо это, но ведь правду написали. И никто из них это не отрицает.
А в Нью-Йорке сейчас дома не горят. Там только самолеты в них врезаются, да наводнения бывают. Но это уже совсем другая история.