Быть матерью в Петрозаводске — то еще удовольствие. Особенно — если ты мать молодая, и обходишься без помощи охранников в виде внушительных габаритов отца или дядюшки.

Крошке Лу - четыре месяца. Коляска с ней весит 17 килограммов. Я вешу 50.

Я не могу запихнуть эту чертову коляску в троллейбус! Выволочь ее, пусть рискуя свалиться под колеса транспорта, могу. А вот на рывок, которым нужно преодолеть три ступени, у меня нет сил. Как и на то, чтобы втиснуть коляску с младенцем в узкое пространство двери, разрезанное пополам поручнем. Эти три ступеньки —личное испытание коленных суставов на прочность.

Покорно жду на остановке, пока приедет более подходящий троллейбус. Прождав полчаса, плюю на все и иду пешком. Ну почему, почему у нас такие троллейбусы?

Крошке Лу полгода. Я чрезвычайно горда собой.

Я научилась ездить с ней, повесив на живот слинг, не только в троллейбусах, но и в лифтах, и даже в маршрутках. Но в магазин по-прежнему «запрягаю» колясочный транспорт. Потому что с пакетами и слингом я превращаюсь в помесь унылого колобка и многодетной кенгуру.

Пропихнуть коляску в проход, закрытый турникетом, почти невозможно. Нет, возможно, конечно. А вот исхитриться сделать так, чтобы металлическая труба не заехала в лицо ребенку в коляске, это уже задача.

Игнорирую окрики охранника: «Куда без корзинки?». Предлагаю стражу магазинного порядка носить корзинку для покупок прямо за мной, если отсутствие ранит его нежную душу. Он почему-то отказывается. Нет, я не стану пытаться рулить коляской одной рукой, во вторую взяв эту самую корзинку. Я сложу покупки в специальную сетку под люлькой и выложу их на кассе. 

Крошке Лу чуть больше полутора. Мы идем в торговый центр. В моих руках — целая кипа обновок к летнему сезону. Дочка крутится возле, одной рукой держась за мои штаны, а второй показывая на все подряд.

Ну здравствуй, не ласковая продавец. «Женщина, держите своего ребенка, он мне тут сейчас все сломает». Очень, очень хочется ответить, что за обращение «Женщина» я сама готова кому-нибудь что-нибудь сломать. Вместо этого ласково прошу пригласить администратора. И устраиваю маленький разнос.

Я уже научилась не только требовать от мужчин в троллейбусах, чтобы мне помогли с коляской, уступили место и подвинулись, но и сбивать спесь с охранников и персонала торговых точек. Замечательно то, что в дорогих магазинах ни разу в адрес моего ребенка или любого другого замечаний я не слышала.

Даже если карапуз высморкается в подол вот этого эксклюзивного платья, профессиональные продавцы отнесутся к этому с улыбкой. И завернут маме это платье вместе с соплями отпрыска в пакет, выбив чек, не переставая улыбаться и зачитывая выдержки из правил торговли.

Крошке Лу — два. Мы идем на весеннюю прогулку после затяжного ОРВИ.

Медленно передвигаемся по дорожке вдоль подъездов. Сзади недовольно фыркает двигателем таратайка на четырех колесах. Впереди — обширная, как мое спокойствие, лужа. Мы не будем ее форсировать. Мы не можем идти быстрей. Сзади нас пытаются подогнать гудками. Медленно поднимаю наверх руку и, о, ужас, демонстрирую недовольному не слишком приличный жест.

Это — двор. Придомовая территория. Поэтому не надо пугать меня гудками. И ругаться я умею виртуозней тебя, о водитель самодвижной колесницы. Нас нагоняет наш дядюшка. В нем — почти два метра роста. И он выглядит достаточно свирепо, чтобы автолюбитель стих и крался за нами. Крался, к слову, каких-то жалких пять метров. Потому что дальше наши пути разошлись.

Удивительно рядом, думаю я. Почему, например, водители джипов никогда себе такого не позволяют?

Крошке Лу три. В честь хорошего настроения и небольших излишков в кошельке отправляемся в кафе. В дамской комнате, куда мы зашли помыть руки, нет ни горшков, ни одноразовых кружков на сиденья. Кафе позиционирует себя как детское. Поэтому проблема туалета — не маловажная.

В детском зале на столе детское - ух ты, гляди-ка - меню. Из того, что можно более-менее безбоязненно засунуть в рот ребенку — овсяная каша.

Что? Сосиски и картошка фри — это детская еда? Вот это пирожное с жирным кремом и апельсинами — это для ребенка в самый раз? Гамбургер? Жаренные наггетсы с кетчупом? Почему, почему это все — детское меню? Потому что дети это едят? Некоторые едят еще и кошачий корм, и песок. Давайте и их в меню. Где фруктовые салаты, где печенье? Где, в конце концов, печеная картошка или макароны с сыром?

Чему ты так радуешься, милый официант? Тому факту, что в меню нашелся яблочный сок? Или тому, что детский стул, в который я усадила свое чадо, мне пришлось оттирать от следов чужого пребывания, израсходовав на уборку полторы пачки влажных салфеток?

Я знаю, что можно сказать в ответ.

Это все - надуманное. Раздутая истерия. Нечего по кафе/магазинам/улицам/троллейбусам со своим ребенком ходить. Мамаша, слишком много о себе думаешь. Твой ребенок — твои проблемы. Да. Это все так. Но к ребенку прилагаюсь я.Житель города, налогоплательщик и потребитель услуг и товаров.

Потребитель, который вот ни разу не удовлетворен качеством обслуживания и ассортиментом. Потому что если уж предлагаете — то предлагайте качество и качественно. Нет, я не перестану ходить ни в кафе, ни в магазины, ни на улицу. И буду периодически устраивать маленькие разносы, вступать в конфронтации и доставлять неудобства.  И, да, кстати. Петрозаводск — город, доброжелательный к детям. Видимо, только к детям, а не к их матерям.