Цой работал в котельной, Гребенщиков работал в котельной. Митьки в мультфильме «Митькимайер» выразили мысль, что любой творческий «браток» работает в котельной. Я тоже работаю в котельной и начинал там, как слесарь мазуто-насосной станции. И надо было такому произойти, что в первую же мою смену необходимо было выводить станцию из летнего резерва и пускать в работу. И вот я, человек с историческим образованием, успокаивая себя тем, что тут все оборудование доисторическое, и поэтому я работаю по специальности, бегал среди всех этих труб, задвижек, вентилей и насосов, выполняя указания мудрого начальника. Дело шло к вечеру, указания не прекращались.
— Илюха, открой вентиль на перемычке, чтобы еще через линию рециркуляции у нас продавило.
— Что?
— Я говорю, открой вентиль на перемычке, чтобы еще через линию рециркуляции у нас продавило.
— Этот?
— Нет, вентиль на перемычке, на рециркуляцию!
— Хватит умничать, пальцем покажи.
Заканчивая работу за полночь в тот день, я понял две вещи. Первое — либо в трубах замурован оркестр, либо мазут заставляет меня слышать мелодию «А я институтка, я фея из бара». Второе – если хочешь чему-нибудь научиться, самый простой способ посмотреть, как это делают более опытные, перенять опыт и самому попробовать применить его на практике.
Но где посмотреть на большое количество опытных создателей юмора? Так сложилось, что в последние годы, несмотря на недовольство многих профессиональных сценаристов, несколько лет получавших теоретическое образование, нишу юмора в отечественном медиа-бизнесе плотно заняли выходцы из КВН. Единственной успешной юмористической группой, автономной от этих трех букв, наверное, является «Квартет И». И, возможно, я смотрю на вещи со своей колокольни, но причина этого проста. Любой нормальный писатель дорожит своим творчеством, он вкладывает в него не только мысли, но и душу. Играет «ноктюрн на флейте водосточных труб». И когда редактор или продюсер вырезает не понравившиеся ему куски, то большинство оскорбленных и непонятых гениев может единственное, что написать в своем блоге или комментариях к какой-нибудь статье о тривиальности КВНщиков и гибели мира. КВНщики же привыкли после каждой редактуры уходить с решетом вместо сценария. И командными усилиями заделывать за ночь все дыры. Вторая причина в том, что КВНщиков тупо больше, среди них не меньше непонятых гениев, но естественный отбор делает свое дело и количество переходит в качество. Ведь тот КВН, что мы видим по телевизору это лишь вершина айсберга.
Сам айсберг можно увидеть в теплом Черном море, а точнее на его берегу, в Сочи. С наступлением января все КВНщики летят на юг, оставляя родные пенаты без арт-директоров, ведущих, сценаристов, креативщиков, рекламщиков и студентов. Случилось так, что в этом, 13-м году, команда наша — 13ый факультет, в угоду другим проектам всё же заканчивает свою карьеру и не летит, подобно перелетным птицам, зимой на юг. И посему я, выдирая из себя ненужные уже пух и перья, буду проводить январь в непривычном холоде.
Итак: если прямо сейчас хотите увидеть, какие люди будут формировать российский юмор в ближайшие лет пять-десять и что будет в тренде в более короткой перспективе, вам просто необходимо посмотреть Сочинский фестиваль. Но не надейтесь на отборный юмор: в Сочи приезжают 6 сотен команд и все со своими целями. В Сочи не приезжают выиграть. Если вы хотите поймать на себе взгляд КВНщика, подобный взгляду инквизитора на ведьму, спросите его: «Ну как Сочи? Выиграли? Какое место заняли?» В Сочи, несмотря на байку, что одна из команд заказала для ректора своего ВУЗа и привезла кубок «За победу», места не раздают. Туда приезжают за другим. Одни хотят просто вдохнуть опьяняющий черноморский воздух, другие встретить старых друзей и зайти на тусовку, третьи – сделать очередной шаг в своей карьере, четвертые – попасть в телевизор. Соответственно и уровень команд разный от семейной пары, приехавшей из соседнего региона, до всем знакомых кумиров с голубого экрана. И если вы хотите научиться шутить, смотреть на это надо обязательно.
И тут существует два варианта. Быстро всё покидать в сумку и поехать, благо до 17 числа – начала фестивальных выступлений — есть еще время. А из Москвы в Сочи ходят поезда и летают самолеты, хоть и половина нашей команды зареклась пользоваться ими, после того, как в прошлом году при взлете у нас загорелся двигатель. Но нет худа без добра, нас пересадили на другой борт и мы разжились еще одной партией взлетных карамелек. А можно воспользоваться другим вариантом.
Наше время отличается от средневековья не только тем, что мы меньше смеемся над сирыми и убогими. В наше время еще есть и интернет. Поэтому начиная с 11 утра 17 числа и до посинения можно смотреть прямые он-лайн трансляции из зала гостиницы «Жемчужина», где собственно и происходит сие действо. Трансляции будут на официальном канале КВН.
Возникает вопрос — что смотреть. Резонный ответ, если это вас интересует, то — всё, всё подряд. Чтобы на пятый или шестой день чувство юмора окончательно атрофировалось. И еще недели две после этого при написании любой шутки казалось, что все это уже не ново и весь юмор вы уже увидели. Но всё же дадим некоторые рекомендации.
В Сочи можно увидеть всё, кроме детей. У детских команд отдельный фестиваль, потому что, каким бы комиком ты не был, дети и кошки всегда смешнее тебя. Поэтому если кошки будут играть в КВН, у них тоже будет отдельный фестиваль.
И всё же первый день будет отдан начинающим командам, не игравшим до этого в официальных лигах. Только молодость, только хардкор. И тут стоит отметить, что выступления у них короче – 3,5 минуты по регламенту и юмор как правило банальней, хотя были и жемчужины, радующие с первого раза. Например, пару лет назад появилась новая сборная РУДН, сразу же взобравшаяся ближе к вершине КВНовского Олимпа. Дополнительным развлечением в этот день может стать негласный тотализатор: какая по счету команда споет «Сочи, Фестиваль» на мелодию корейского PSY или пошутит, что с получением гражданства Жераром Депардье еще одним пьяным небритым мужиком в России стало больше. На других фестивалях подобные ставки можно было делать на шутки про газ и Украину, и про фильм «Аватар», что там все синие и с неуверенной походкой.
Со второго дня или вечера первого, в бой пойдут середняки, среди которых можно всегда выделить финалистов и чемпионов различных лиг, участников Первой лиги, а также локальных легенд клуба. Последние не добились громких титулов, но из года в год радуют своим стилем либо внутренним юмором. И каждый раз расстраиваешься, если не обнаруживаешь в списке участников «Квентина Тарантино», «Юля-голубой — это я», «Матрешек», «Шизы» или еще кого-нибудь. Возможно, в этом году кого-нибудь расстроит отсутствие «13 факультета».
Ну и ближе к концу первого тура, можно увидеть выступление команд Высшей и Премьер-лиг. Часто в таком формате, в котором никогда уже и нигде вы их не увидите, особенно это касается финалистов и чемпиона Высшей лиги, для которых это выступление – последнее и они позволяют себе многое.
Что еще смотреть в Сочи? Обязательно — карельские команды. В этом году их туда отправилось несколько. Те, кто знаком с реалиями местного КВНа, знают, что в нем существует два лагеря РОЛ и Студенческая лига. От РОЛ в этом году поехала «Сборная Карелии», скандально прославившая наш край пару лет назад. Ребята пытаются загладить это всё успехами, но подобное трудно забыть. Вторая, на мой взгляд, более перспективная команда «10 регион», которая выросла в своем уровне за последние годы, приобрела лицо. От студенческой лиги едет команда «Монетный двор». В прошлом году они играли в Нижнем Новгороде, но после неудачи у многих участников команды здравый смысл победил юмор и они отошли от КВН. Поэтому, можно сказать, что по сути в Сочи под старым названием поехала новая команда доукомплектованная опытными бойцами. Пожелаем им удачи.
Ну и, конечно, не надо забывать про зал. Вообще Сочи собирает в одну большую тусовку творческих людей, у каждого фестиваля есть написанные про него или на нем песни, мемы, ролики и традиции. Сочинский зал — это живой организм, который состоит из таких же, как ты, которые поняли смысл шутки, пока ты набирал воздух в легкие, чтобы ее сказать, и естественно зал живет своей жизнью, коллективное сознание под вечер второго, третьего дня начинает себя развлекать и описывать это бесполезно, это надо видеть. Смотреть трансляции интересно, даже когда они закончились, поскольку в прошлом году всех порадовали уборщицы, которые после очередного дня убирали зал, отпуская комментарии по поводу всего происходящего. Ну и для полноты картины надо упомянуть про второй тур 23-24 числа, в котором Александру Васильевичу Маслякову покажут примерно сотню лучших команд. И, наконец, гала-концерт, это уже финальное шоу для зрителей, который несколько лет назад перестали показывать по ТВ, но мы сможем насладиться им в интернете.