Сергея Довлатова в Союзе не печатали. А потом он умер на чужбине, и напечатали. Думаю, если бы тогда был Интернет, он, наверное, уже в свое время был бы очень известен на Родине.
Намедни проходило сразу несколько очень знаковых акций, посвященных книге, литературному процессу. Во-первых, на встречу с читателем вырвались из Москвы издатели журнала «Юность». Эх, юность моя… Я ведь выписывала. Вообще, в мое время принято было хотя бы один «толстый» журнал обязательно получать. Кто-то от «Иностранки» балдел. Кто-то не мог изменить «Новому миру». Потом обменивались. Закончилась «Юность» на полуслове. Я так и не дочитала «Московскую сагу» Аксенова, потому что журнал перестал приходить… кажется, в 90-ом?
Оказалось, он не умер до конца. Постепенно налились новой жизнью пшеничные колосья в знаменитом офорте. Сейчас его даже уже можно купить в киосках Москвы, а не только выписать, и даже скачать с сайта. Говорят, в университете на встрече был полный аншлаг, а вот пресс-конференция, где мне удалось побывать, произвела удручающее впечатление. Вот как можно не прийти на Аннинского? А журналистов было раз-два и обчелся. Ведь это — классик. Про него юные нимфы изумленно спрашивают: «Разве он еще жив?!» Так пользуйтесь, пока жив, теребите!
Лев Александрович смеялся, когда услышал, что это реальный диалог между Еленой Пиетиляйнен, редактором журнала «Север» и студенткой, которая не могла поверить, что к нам едет Аннинский. Именно «северяне» предложили «Юности» дружбу. Напечатались в последнем выпуске, потом пригласили к нам в гости. Но вот что странно — напечатались там карельские поэты (ну буду вдаваться, хороши ли их стихи — дело не в этом), который давно преодолели некий возрастной рубеж, отделяющий их от звания «молодой автор». Я извиняюсь, им всем плюс-минус по полтиннику! Конечно, в столичном журнале выходят произведения и мастеров, и мэтров, и даже мастодонтов. Но где же зеленая струя? Хочется, чтобы «Юность» оценила прежде всего нашу юность.
И вот с этим, как я поняла — туго. Мне кажется, сегодня, чтобы стать «своим» в молодежной среде, нужно больше и разнообразней использовать интернет. В нем роются и кроются. Личные встречи с читателем в вузах — это прекрасно, но это же каменный век по сравнению с тем, сколько сегодня можно привлечь на личную встречу, назначив ее в интернете. Среди груды шелухи, которую присылают графоманы в журналы, трудно отыскать жемчужину, которую хотелось бы напечатать. Думаю, ее легче обнаружить в интернете, потому что там сегодня читательская аудитория подхватывает ее, выталкивает на поверхность, и даже, порой, очищает от приросших ороговелостей. Подчас по-настоящему талантливые авторы, наслушавшись, что все давно куплено и продано, даже не пытаются близко подойти к журналу, довольствуясь виртуальной площадкой. А их имена уже начинают собирать аудитории вполне себе невиртуальные. Но их по-прежнему не хотят замечать официальные издания. Редактор Валерий Дударев признался, что с авторами работу ведет, но специально не ищет их: «Они сами нас находят». Что ж… вот наши карельские признанные мэтры нашлись. А юные гении опять остались за бортом.
В свое время не печатали и Дмитрия Новикова. Сегодня он легко произносит такие фамилии, как Битов, Маканин, Горчев и Искандер. Он с ними виделся, говорил, даже дружил. А раньше его никто не знал. Ни эти признанные мастера слова, ни издатели, ни читатель. Он тоже пытался проникнуть в литературный процесс, но двери журналов не распахнулись перед ним. Распахнулся интернет! Именно виртуальный конкурс помог писателю Новикову обрести признание, начать издаваться на бумаге, найти читателя. И теперь, как он утверждает, ему звонят из именитых литературных журналов и спрашивают: «Нет ли нового рассказа для нас?» А у него теперь, может, есть, а может, и нет. Это как он пожелает. Вот какая силища в Интернете. Он рассказал об этом и многом другом на встрече в магазине «Буквоед».
Бедные, бедные книжные магазины! Особенно маленькие. Не сетевики. Они тоже всячески пытаются привлечь к себе внимание. Хотя бы встречами с писателями. Искренне жаль, что пришло всего дюжина слушателей — ведь на самом деле Новикова теперь узнали и полюбили, честное слово — я слышала много отзывов! Все сложнее магазинам выживать. И читать стали меньше (статистику привела Елена Пиетиляйнен: в России 50% читающего населения. Из них только треть читают книги, остальные читают прессу. Из тех, кто читает книги, только треть читают художественную литературу), и книги покупают реже — на ридеры и гаджеты почти все произведения можно скачать бесплатно. И писателя жалко, потому что он не может заработать на интеллектуальном труде, и издатель теряет выручку… а что поделать? Человечество стремится к простоте. И дешевизне. Если когда-то будут приняты соответствующие законы, возможно, все станет удобно и выгодно всем. Возможно, придет время, когда у всех в кармане будет выход в сеть, удобный экран с любым произведением, и тогда магазины будут продавать эти трогательные страничные издания только как сувенир для души — зато с роскошной бумагой, иллюстрациями. А писатель сможет жить на гонорар от продаж через Интернет. Все возможно… Впрочем, есть такой жанр — фантастика.
А библиотеки? За счет чего сегодня они «выживают», то есть — привлекают к себе внимание? Детские, насколько я могу судить, постоянно проводят какие-то праздники, акции, становясь таким образом клубами по интересам. «Взрослые» выживают, наверное, за счет студентов и специалистов, которым нужна «эдакая» литература. Тех, кто хочет подержать сегодня именно в руках роман, сборник стихов — становится все меньше, а самих романов и сборников — так много, что просто лень за ними идти еще и в библиотеку. Одна из акций, призванная повысить интерес к этому храму писательства и литературоделания — это Библионочь.
Вот и ходят по вечерам раз в году в библиотеку книгочеи, чтобы поиграть в игры, посмотреть выставки, поучаствовать в викторинах и поэтических телемостах, послушать джаз, получить призы. Короче, сделать все, что только можно, чтобы в конце концов все же прикоснуться к Его величеству — книге. И к книге прикасаются, но… тут снова не обходится без Интернета! Милейшая «Миссис Хадсон» заставляла нас отвечать на вопросы о Шерлоке Холмсе. Как вы думаете, что стало призом? Подключение к Интернету. Не зная ответов на вопросы викторины, куда можно было заглянуть за подсказкой? В Интернет. Все дороги ведут туда и выходят оттуда, и, думаю, специалистам, которые работают в области формирования литературного процесса, надо это всерьез учитывать. Помечать все самое интересное QR-кодами, давать скачивать с новых, самых желаемых изданий первые десять страниц в надежде, что за ним в магазин ли, в библиотеку ли — придет заинтересованный читатель. Приятно, что WiFi в нашей публичке я без труда обнаружила, и решила за минуту уйму рабочих проблем, которые внезапно на меня свалились в пятничный вечер.
Возвращаясь к встрече с «Юностью», осмелюсь вступить в полемику со столичной группой, возглавляемой Львом Аннинским, который как никто чувствует литературный процесс. На уровне нерва, кожей. Но вот процессы, происходящие в непосредственной близости от литературы, ими, похоже, опускаются за рамки. Сегодня мало просто создать сайт издания, чтобы удержать читателя. Мне кажется, нужно скакать «верхом», быть наездником, а не лошадью. Внедриться, стать своим, стать другом тем, кто в реальности даже не пробует жить. И протянув руку, вытаскивать осторожненько к себе, перетянув таким образом огромное число поклонников виртуальных гениев на свое поле. Ну помогите же Довлатову издаться при жизни! Скептики, надев шоры на глаза (а неслучайно, видимо, метафора с лошадью у меня возникла) скажут: там все пустое, плевела. Не поверю. Вы просто не пробовали. Уважаемый Лев Александрович сообщил, что не читается ему с экрана: «Информироваться оттуда я могу, читать — нет». Вот тут верю. Я тоже долго привыкала. Но сейчас и это у меня получается. Надо только попробовать. Ведь не зря же сами редакторы плачутся: сегодня проблема найти читателя, это писателей полно. Так вот же они — в сети миллионы читателей, только придите к ним!
Вы не поверите. Я все же решила узнать, что там с «Московской сагой». И читаю. В знак уважения к юности. Книжку, честно признаюсь, скачала. Ну невыносимые цены на нее!