Признаться, не ожидала, что на открытие персональной выставки Сергея Терентьева придет так мало народу. Когда-то мы бегали в Выставочный зал на вернисажи, спрашивая — а Терентьев будет? И если да — то бежали вприпрыжку. А сегодня вместо стайки веселой голытьбы в потрепанных пальто и рваных шарфах художника окружали чиновники с представительскими букетами.
Как все изменилось! Все стали старше и серьезнее: Сергей уже не зовет к себе полуодетых девушек, чтобы во время презентации окунуть их в краску, уже не бренькают на подносе разнокалиберные кружки с алкоголем. Мастер устал? Выдохся? На себя времени нет?
Нет, он просто занят другим. Сегодня оформляет спектакль Андрея Тупикова в бывшем театре «Творческая мастерская» (никак не могу запомнить, как правильно он сегодня называется), а также разбирается с очередным «проектом». «Моя жена (искусствовед Мария Юфа — прим.ред) говорит, что моя жизнь — сплошные проекты. Даже мои жены — мои проекты», — пошутил художник. Он сам признался, что эта выставка возникла спонтанно.
Видимо, было нечем заполнить случайно образовавшийся в планах вакуум, и глава центра «Vыход» закрыл амбразуру своим телом, назвав экспозицию «Живописный период» и сразу оговорив, что период этот — из далекого прошлого. Кстати, телом — в буквальном смысле. На себя он нацепил один из своих арт-объектов — старый расписной пиджак, и, загнав себя в рамки экспоната, все ж добился некоего подобия ожидаемого перформанса.
Уже лет двадцать назад Сергей Терентьев распрощался с живописью, как ему казалось, навсегда, и даже произвел на свет символическое полотно «In Fine» («В конце концов» — итал.) с отсылкой на «Черный квадрат» Малевича. «Кстати, тогда я думал, что отсылка к Малевичу, а сейчас вижу — да это же Марк Ротко! Картины живут своей жизнью, меняются, приобретают другой смысл».
Немногое из живописи конца 80-х — начала 90-х осталось при нем и пригодилось — директор Центра культурных инициатив Елена Сологуб, например, заявила, что сотрудничает с Терентьевым уже 11 лет, но ни разу до этого не видела его живописи. Что говорить о молодом поколении, которое сегодня вьется вокруг «Vыхода» и учится у мастера творить свое искусство. Им как раз и будет интересно — с чего же начинал их Учитель.
— Эти холсты намеренно не имеют ни верха, ни низа — никакой композиционной структуры. Рассматривая все это из сегодняшнего дня, мне кажется, что эта серия («Секонд-хэнд») была неким предчувствием расцвета Интернета, блогов, социальных сетей, нового российского телевидения, — где есть все, и нет ничего, — отметил Сергей Терентьев.
Обычно творческие люди не любят оглядываться назад: перечитывать уже написанное, пересматривать уже отыгранное, прикасаться к давно окрашенному… Они смотрят вперед. И Терентьев признал: «Сейчас я бы этого не делал. На тот момент мне было это интересно. Но это как дети, они есть, они получились такими, и приходится с ними как-то жить».
Тогда он увлекался созданием арт-объектов из германского секонд-хэнда. Некоторые платья нашли свое место в экспозиции. Еще лет 10 назад я бы с удовольствием вышла в свет в платье от Терентьева (сейчас постеснялась бы — что говорит не в мою пользу). Кстати, в то время он «одевал» подиум, устраивал показы, но почему-то женщины не догадывались к нему обратиться с просьбой — сделай мне гардероб. «А если б сейчас догадались — попробовал бы? — Почему нет? Пускай обращаются!».
Гражданочки, в очередь. За платьями и на выставку.