Марсель, герой романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени», был убежден, что искусство — это лучший способ «схватывать» реальность и даже возможность поделиться ею с другими. Чуть ли не единственная возможность, поскольку каждый смотрит на мир по-своему и, если обсудить, что мы видим, то картинка получится у всякого своя. Если так, то искусство предоставляет нам одну из приятнейших в этом мире возможностей — проживать много разных реальностей сразу. Главное, не забывать, например, в августе взять и прочитать пару-тройку хороших стихотворений про август, приплюсовав чужие августы к своему. Много не надо: стихи по природе своей штука концентрированная. Их принцип, по одному справедливому выражению, «как можно короче и как можно полнее». Поэтому даже книгу стихов любимого поэта не сядешь читать сплошняком, иначе на 20-й странице объешься. Лучший вариант, конечно, периодически баловать себя небольшими порциями, что только поддержит аппетит.

Сегодня в блоге три стихотворения про август как три возможности расширить границы своей реальности. А кроме того, это хорошая иллюстрация к тому, что было совершенно ясно Прусту, но о чем мы часто и очень неразумно забываем в быту: мы проживаем не какую-то абстрактную «жизнь», а каждый проживает самого себя. Поэтому даже общеобязательные августы такие разные. А Ахматова, она, как говорится, и в августе такая Ахматова.

Николай Заболоцкий

Ночной сад

О сад ночной, таинственный орган,
Лес длинных труб, приют виолончелей!
О сад ночной, печальный караван
Немых дубов и неподвижных елей!
Он целый день метался и шумел.
Был битвой дуб, и тополь — потрясеньем.
Сто тысяч листьев, как сто тысяч тел,
Переплетались в воздухе осеннем.
Железный Август в длинных сапогах
Стоял вдали с большой тарелкой дичи.
И выстрелы гремели на лугах,
И в воздухе мелькали тельца птичьи.
И сад умолк, и месяц вышел вдруг,
Легли внизу десятки длинных теней,
И толпы лип вздымали кисти рук,
Скрывая птиц под купами растений.
О сад ночной, о бедный сад ночной,
О существа, заснувшие надолго!
О вспыхнувший над самой головой
Мгновенный пламень звездного осколка!

1936

Анна Ахматова

Август

Он и праведный, и лукавый,
И всех месяцев он страшней:
В каждом августе, Боже правый,
Столько праздников и смертей.

Разрешенье вина и елея…
Спас, Успение… Звездный свод!..
Вниз уводит, как та аллея,
Где остаток зари алеет,
В беспредельный туман и лед
Вверх, как лестница, он ведет.

Притворялся лесом волшебным,
Но своих он лишился чар.
Был надежды «напитком целебным»
В тишине заполярных нар…
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
А теперь! Ты, новое горе,
Душишь грудь мою, как удав…
И грохочет Черное море,
Изголовье мое разыскав.

27 августа 1957г., Комарово

Иосиф Бродский

Августовские любовники

Августовские любовники,
августовские любовники проходят с цветами,
невидимые зовы парадных их влекут,
августовские любовники в красных рубашках с полуоткрытыми ртами
мелькают на перекрестках, исчезают в переулках,
по площади бегут.

Августовские любовники
в вечернем воздухе чертят
красно-белые линии рубашек, своих цветов,
распахнутые окна между черными парадными светят,
и они всё идут, всё бегут на какой-то зов.

Вот и вечер жизни, вот и вечер идет сквозь город,
вот он красит деревья, зажигает лампу, лакирует авто,
в узеньких переулках торопливо звонят соборы,
возвращайся назад, выходи на балкон, накинь пальто.

Видишь, августовские любовники пробегают внизу с цветами,
голубые струи реклам бесконечно стекают с крыш,
вот ты смотришь вниз, никогда не меняйся местами,
никогда ни с кем, это ты себе говоришь.

Вот цветы и цветы, и квартиры с новой любовью,
с юной плотью входящей, всходящей на новый круг,
отдавая себя с новым криком и с новой кровью,
отдавая себя, выпуская цветы из рук.

Новый вечер шумит, что никто не вернется, над новой жизнью,
что никто не пройдет под балконом твоим к тебе,
и не станет к тебе, и не станет, не станет ближе
чем к самим себе, чем к своим цветам, чем к самим себе.

1961