За плечами — Великая Отечественная война, четыре тяжелых ранения, боевые награды и долгая, до 72 лет, трудовая деятельность в мирное время. Казалось бы, заслужил человек спокойный пенсионный отдых, без потрясений, вечного движения вперед и других неожиданностей. Но Вячеслав Минин удивил с первой фразы:

— Чтобы не плестись в хвосте, надо много читать, постоянно изучать предмет твоего внимания, быть в курсе новинок.

Услышала ее от человека, которому 12 мая «стукнет» 90, и, конечно, тут же напросилась в гости.

Мастерская «на коленках»

Это сейчас у Вячеслава Минина домашняя радиостанция — последнее слово цифровой техники японского производства — по-другому в нашем мире высоких технологий уже нельзя. До этого радиолюбитель общался с самопальных, сделанных своими руками радиостанций.

Интерес к радио появился еще в довоенном детстве. Мальчишка-пятиклассник записался в школьный радиокружок, где под руководством преподавателя юные «кулибины» смастерили свою первую радиостанцию. Позже ему на глаза попался журнал со статьей о Марине Колотилиной, радиолюбительнице, самостоятельно собравшей свою домашнюю радиостанцию, и он подумал: «Девушка сумела — неужели я не смогу?!»

Тогда радиооборудование любители собирали буквально на коленках. Первый опыт оказался удачным — за всю жизнь Минин смастерил 17 радиолюбительских станций. Со своей станцией пытливый человек попал тогда в научный эксперимент.

Первая отечественная радиолюбительская станция была официально зарегистрирована Федором Лбовым в 1924 году.

— Наука в то время имела смутное представление о прохождении радиоволн, и для того чтобы получить эти знания, России нужна была база, громадная лаборатория, которая занялась бы исследованиями. Лаборатории такой не было, вот мы, радиолюбители, и взялись науке помочь, — вспоминает Вячеслав Борисович.

Он рассказал, что радиолюбители связывались друг с другом и отправляли данные в Центральный радиоклуб — диапазон связи, частота, время, а клуб, в свою очередь, стал базой данных для науки.

На вопрос, о чем говорит с «братьями по разуму», Вячеслав Минин ответил вопросом:

— А о чем два рыбака беседуют, когда встретятся?! Вот и мы спрашиваем друг у друга, как там сигнал, что новенького на радийных просторах?

Вячеслав Борисович крутит на мониторе компьютера земной шарик:

Я выхожу на связь с радиолюбителями из Антарктиды, Новой Зеландии, Австралии, Северной и Южной Америки. Вы представляете, какой путь проходит сигнал, где мы, а где Америка?! Европа мне уже давно неинтересна.

В логе у радиолюбителя около 20 тысяч связей. Позывной радиолюбителя из Петрозаводска U1NZ узнают на всех континентах.

Почему увлекся именно радиолюбительством, ветеран отвечает с присущей ему образностью:

— Кому попадья, а кому и поповская дочка! Вот я, к примеру, не понимаю, зачем люди марки собирают, если есть картины — смотри на них и радуйся!

В эфир ветеран выходит по настроению и чаще всего зимой. А летом у активного человека и так дел хватает. С женой, Светланой Анатольевной, уезжают в Сортавалу на дачу к дочери. А там рыбалка, лес, огород — отдыхать мастеровому человеку некогда. В прошлом году, к примеру, своими руками реставрировал катер — спустили плавсредство с зятем на воду, то-то радости было! Весь процесс Вячеслав Борисович даже заснял на камеру. Он сам водит катер и машину, реставрирует мебель, легко разбирается в любой технике, запросто отремонтирует компьютер и, как в молодости, следит за всеми новинками, связанными с цифровой техникой.

Без дела пенсионер сидеть не любит. И вот так шутит, когда кто-то удивляется его увлечениям не по возрасту:

В войну мне пуля попала в голову, вот и сбила всю генную систему!..

А еще так, перефразируя известное высказывание:

— Квартира — не храм, а мастерская, и человек в ней работает.

11 смертей на погонный метр

Радиоувлечение Вячеслав Минин оставил только однажды, когда в августе 1942 года вслед за отцом его призвали на фронт. Несколько месяцев учебы в пулеметно-минометном училище, и он — командир пулеметного взвода 46-й гвардейской стрелковой дивизии. Бил ненавистного врага не на жизнь, а на смерть.

Особо памятный бой — за Птахинскую высоту 15-16 октября 1943 года, за который командир получил орден Красной Звезды. Бой прямо-таки стенка на стенку — 4 наших дивизии и 4 немецких. Пулеметный взвод остановил продвижение немцев фланговым огнем и занял их позицию на высоте. Сам командир одним махом уложил сразу одиннадцать человек, закинув гранату прямо в дверь блиндажа, в котором находились немцы.

— То ли у них там внутри еще какое-то оружие было, только внутри сдетонировало, крышу блиндажа разнесло, и вот они, миленькие, как на ладони лежат. Колька Мясников, командир минометного взвода, подсчитал — 11 трупов. Слава богу, хоть сами уцелели от этих палок и бревен, — рассказывает ветеран и, увлекшись воспоминаниями, при этих словах по-молодому легко встает со стула и имитирует бросок гранаты: «Вот так я их, так!»

Во всех школьных учебниках по истории потом было написано про «мясорубку», которая произошла во время этого боя местного значения: на каждом квадратном метре оставалось лежать больше десятка советских солдат, штурмовавших высоту.

На память о войне у ветерана — два осколка в груди и ноге и кусок немецкой проволоки, который Вячеслав Борисович прихватил с поля того страшного боя много лет спустя, будучи в этих местах на встрече однополчан.

Приложил руки к телецентру

Если голова на плечах и золотые руки — без работы не останешься. В мирное время Вячеслав Минин работал и военруком в школе, и завотделом культуры района (Приладожье), и мастером на Онежском тракторном заводе, и заместителем начальника почтамта, а когда возраст пришел — в пенсионерах походил месяц, и его снова позвали на работу. Ректор Карельского пединститута Анатолий Николаевич Бритвихин предложил Вячеславу Борисовичу создать в вузе телецентр. Телецентр так телецентр — новоиспеченный начальник отдела технических средств обучения Вячеслав Минин пораскинул мозгами и телецентр создал. На радостях ректор запросил у Москвы штаты под новое подразделение — в Минобре немало удивились, заподозрили, что Карелия жульничает, прося штаты под несуществующее подразделение: какой еще может быть телецентр в провинциальном вузе?! В Петрозаводск была срочно отправлена комиссия — уличить в подлоге. И первое, что увидели проверяющие, переступив порог вуза, — свое отражение на мониторах, развешанных в вузовских коридорах. Спустя месяц КГПИ получил штат из 17 единиц под новое подразделение — режиссеры, техники, звукооператоры… Так карельский вуз сделал прорыв и стал создавать учебные фильмы для занятий, выпускать студенческие новости.