– А вы, вообще, любите детей?..

Она смотрела на меня испытующе, с хитрым ленинским прищуром, и ждала единственно правильного ответа…

Эта женщина позвонила мне и попросила о встрече. Оказалось, она хочет опубликовать в газете статью. Пожилая учительница с прекрасно поставленной речью и каллиграфическим почерком. Этим почерком на пяти страницах ею была написана статья. Я, конечно, прочитал.

В статье говорилось о том, что главную ответственность за обучение и воспитание детей несут их родители. И когда родители пытаются перевалить эту ответственность на школу и учителя – это неправильно. Если ребенок плохо усваивает школьную программу, если не может учиться – значит, родители должны понять, что в их семье не так? Понять и сделать определенные выводы. Начать, так сказать, с себя. Подтянуть внутрисемейную дисциплину. А уж потом предъявлять претензии…

Она недоуменно вздернула бровь, когда я сказал, что не хочу публиковать эту статью. Далее мне пришлось с полчаса объясняться, почему. Я говорил, что сама по себе главная мысль этой статьи до крайности банальна. Что когда я был школьником, эту мысль многократно выслушивала в школе моя мама. Что когда я стал папой, сам многократно слышал в школе то же самое. Теперь об этом постоянно талдычат моим детям, которые сами стали родителями. Что от бесконечного повторения этой банальности никому лучше не стало и не станет. Что пора бы выработать какую-то другую концепцию взаимоотношений школы и родителей…

Она приводила свои аргументы, которые, в общем, сводились к тому, что российское образование надо спасать (с чем я, в принципе, согласен). И в качестве самого сильного аргумента как раз и был задан этот сакраментальный, все решающий вопрос: «А вы, вообще, любите детей?»

Я часто думаю: существует ли такой вопрос в других странах, культурах, языках? И что это, вообще, за вопрос такой? Ну попробуйте у кого-то спросить: «А вы, вообще, любите взрослых?» Скорее всего, вам в ответ покрутят пальцем у виска. Потому что смотря каких взрослых, смотря по какому случаю, и смотря что значит «любите». В отношении любого другого предмета этот вопрос не имеет смысла. «А вы любите металлургов?..» Или: «Вы, вообще, любите пенсионеров?..» Но вот про детей так спрашивать – почему-то нормально. Есть у нас в стране такая профессия – детей любить. Причем люди этой профессии не обязательно учителя. Но эти профессиональные любители детей всегда точно знают, как надо их любить, какова мера этой любви, и какова кара за ее отсутствие.

У этого вопроса есть один единственно правильный ответ. Надо сделать немного грустное лицо, слегка выпучить глаза и проникновенно, через паузу, сказать: «Да, я люблю детей…» Если при этом вы можете пустить слезу – пустите ее. При любом другом варианте ответа вы рискуете прослыть подонком обществ, врагом человечества и субъектом, недостойным общения: «Ну что с ним разговаривать – он же детей не любит!..»

На днях застал внука-третьеклассника в слезах за деланьем уроков. Что такое, спрашиваю, что-то не получается? Нет, как оказалось, все получается. Просто он прочитал заданный для домашнего чтения рассказ. Лев Толстой, «Лев и собачка». Вы читали этот рассказ? И давно ли? Если вам лень читать, я вам вкратце перескажу.

В Лондоне (sic!) был зверинец с дикими зверями. И там у них так было заведено, что в качестве платы за осмотр диких зверей брали зверей домашних – собак и кошек. Понимаете? Люди приводили туда собак и кошек, которыми потом кормили диких зверей. (Честно говоря, я бы уже за это поставил на рассказ возрастную маркировку 16+.) И вот один раз льву в клетку кинули живую собачку, приведенную кем-то из добрых людей. Но лев почему-то эту собачку не разодрал и не сожрал, а подружился с нею и полюбил ее. (Такой ретро-вариант истории про тигра Амура и козла Тимура.)

Целый год лев и собачка жили душа в душу, а потом собачка издохла. Лев загрустил. Ему кидали в клетку других собачек, но он не принимал их и тут же раздирал на куски. А через шесть дней лев умер. То ли от тоски, то ли от голода. Ведь собачек он есть больше не мог, а другой еды в Лондоне, видимо, не было.

Вот такой добрый, милый детский рассказ. В некоторых изданиях его жанр определяется как «сказка». Он включен в обязательную программу и полностью воспроизведен в школьном учебнике. Прочитайте его глазами маленького ребенка, который ни дня в своей жизни и не прожил без собаки.

Я не буду судить, зачем Лев Николаевич написал этот рассказ и адресовал его детям. У Толстого, вообще, немало спорного и неоднозначного. Возможно, надо сделать скидку на то, что рассказ был написан 140 лет назад, в рамках иной эстетики и других представлений о жестокости. Может, тогда дети были другие. Не знаю. Но для чего его сегодня давать младшим школьникам – мне понять трудно.

Какой урок из прочитанного должен извлечь ребенок? Какое представление о мире должен составить?.. Что, кроме психической травмы, получить?.. И главное – что в головах у людей, включающих это в школьную программу?

Это сделали как раз они – профессиональные любители детей. Те самые люди, которые пролоббировали принятие в России идиотского закона о защите детей от травмирующей их информации. Которые требуют ставить возрастную маркировку даже на объявление про концерт ко Дню Победы. Которые на каждом углу орут, что надо запретить детям жестокие компьютерные игры, фильмы и интернет-сайты, и даже комиксы и мультиики. Беда в том, что Толстой в их заскорузлом понимании – это как раньше Ленин. То есть вне оценки и упрека. Гений, предтеча и вообще – зеркало. Разве он может написать что-то травмирующее?.. И не вспомнят они слов Достоевского, вложенных в уста Ивана Карамазова, о том, что «весь мир познания не стоит слезинки ребенка».

Сколько у нас прекрасной, доброй детской литературы про собак, большая часть которой остается за рамками и школьной программы, и внеклассного чтения. На любой вкус и цвет. Просто навскидку – «Первая охота» Бианки, «Бобик в гостях у Барбоса» Носова, «Кыш и Двапортфеля» Алешковского, «Путька» Журавлевой, «Мухтар» Меттера, «Пять моих собак» Перфильевой… Есть «Белый Бим» Троепольского, есть «Хатико», наконец. Есть Киплинг с его Псом Бутсом и, вообще, огромный пласт замечательной переводной литературы о взаимоотношениях людей и собак…

Вспомните, найдите эти книги, дайте их своим детям. Пока профессиональные любители детей не отбили у них охоту что-то, вообще, читать.