Все чаще ловлю себя на ощущении, что когда открываешь современного российского автора, то находишь у него не размышления о том, «куда идти», а о том «куда бежать». Как мне показалось, Андрей Волос — не из этих.
«Эти» страдать вместе со своей страной не будут. Они будут пить кофе, поглаживать эспаньолку и учить жизни. Меня это немного раздражает. Я с опаской шла на встречу с писателем, который живет в Москве. Но зря боялась.
Андрей Волос меня не раздражал. Держался просто, в нравоучительстве замечен не был, и даже, как мне показалось, испытывал некоторую неловкость, что привлекает к себе широкое внимание.
Чтобы успокоиться («разогреться», как сам выразился), почитал с листа свои стихи. Стихи с юмором, трепетные. Мне всегда больно смотреть, когда взрослый мужчина читает свои стихи, — он становится нежен, а потому беззащитен и наг.
Но мужчин, кстати, это почему-то успокаивает. Впрочем, перед аудиторией писателю стоять приходится частенько. Все-таки — автор романа, который получил множество наград: Государственную премию России, Антибукер, российско-итальянскую «Москва — Пене», а также премии журналов «Знамя» и «Новый мир».
Это — роман «Хуррамабад» (2001). С таджикского переводится как «Место» или «Город счастья». Острословы, а то и — злословы — играясь с таджикскими буквами — переводят его то как Поганое, то как Пьяное место. Андрей Германович мягко улыбнулся, рассказывая об этом.
Он родился в Душанбе. Когда произошел великий исход наших из Таджикистана, тоже переехал с семьей в Россию. Но места, где провел детство и юношество, не забыл. Оно и стало Местом счастья.
Каждая его книга, каждый герой — он сам, по его признанию. Он много писал и о тех краях, и о событиях, которые соприкасались с ними, в частности и об Афганской войне. Даже к написанию сценария о свержении Амина его подключили, как специалиста по Средней Азии. И он не знает, выйдет ли на экраны когда-нибудь сериал по его сценарию, потому что писал он правду, а сегодня она мало кому угодна.
Разговор с писателем зашел и о том, как сегодня государство и общество реагирует на произведения искусства — будь то литература, или изо, или кинематограф… То появляется информация, что запретят курящего волка из «Ну, погоди!», то о том, что верующие выступили против спектакля по «Лолите» Набокова…
И станет только хуже, горько сетует Волос. Пока «критическая масса» не накопится настолько, чтобы перелом, момент просветления стал жизненно необходим. Он наступит рано или поздно, но вот сколько ждать?..
Сегодня мы живем в государстве криминала, по мнению писателя, и этот момент приблизить крайне сложно. Писатели могут это сделать своим творчеством. А также и своей активной гражданской позицией.
Он лично участвовал в акциях прошлого-нынешнего годов в Москве, когда люди протестовали против фальсификации выборов, а писатели буквально «пробивали» себе право просто собираться на улицах и гулять с читателями, но каждый раз выступления людей публичных трактуется властью, а подчас и обществом — как провокация, и переломить это отношение непросто.
Сегодня он работает над очень масштабным и трудоемким проектом. Это будет что-то вроде «Войны и мира» или «Жизни Клима Самгина». Человек в советскую эпоху. Первые книги из тетралогии уже вышли, ждите следующих. Мне до сего дня не попадались в руки романы Андрея Волоса, но как человек он меня заинтересовал.
Пожалуй, я прочту.