Девять наград у сержанта... И каждая – это история мужества
Текст, фото: АлинаГапеева
Здесь нет имен
Выстрел. Еще выстрел. Земля дрожит, а небо рвется в клочья. С февраля 2022 года в зоне спецоперации идут бои. Новейший артиллерийский комплекс «Мальва» выдвигается в зону стрельбы, на которую ее выводят беспилотники. Такому орудию на фронте дают самые «жирные» цели. Командир боевого расчета с позывным «Атлас» хорошо понимает, что противники бьют из зоны досягаемости: отстреливаться надо быстро.
На фронте Атлас сначала воевал на самоходной гаубице «Мста-С2. Машина как родная, была ему знакома до последнего винтика, чувствовал каждый ее маневр. С огневых позиций бойцы не раз прикрывали наших танкистов и пехоту, и «Мста» работала, как часы – быстро, точно, без осечек. Однажды артиллерийская установка получила серьезные повреждения. После этого их расчет получил колесное орудие «Мальва». Команда бойцов продолжала выполнять боевые задачи уже на ней. Цель поражена. Артиллеристы оперативно сворачиваются и покидают позицию.
Атлас... Это имя давно звучало в его ушах. На фронте имена стираются, уступая место позывным. «Атлас» — зычное слово, которое само ложится на язык. Иногда, в редкие минуты тишины, он ловит себя на мысли, что почти забыл, как звучит его настоящее имя: Денис Калабин. Сейчас оно — только запись в военном билете. Десять из двадцати девяти лет своей жизни Денис отдал службе Отечеству по контракту. Из них три года в зоне спецоперации. Здесь он работает с первого дня — не новичок. За это время стал образцовым командиром боевого расчета и настоящим братом для своих сослуживцев.
Счастливчик
Когда-то в далеком детстве он мечтал о чести и долге, о блестящих погонах и мощной машине… Даже тогда маленький Денис демонстрировал удивительное сочетание спокойствия, внутренней уравновешенности и целеустремленности. Малыш старался все делать сам. Одеться на прогулку? Пожалуйста! Правильно держать ложку? Уже умеет! Игрушки собрать? Сам!
«Я, когда вырасту, стану гонщиком! А лучше— милиционером!» — однажды, он выпалил маме. Его серо-голубые глазки в этот момент выражали полную решительность.
В школе домашние задания он ставил в приоритет – пока все уроки не сделаны, на улицу ни ногой. Случилось однажды, что Денис наступил на осколок стекла и глубоко порезал ступню. Он не издал ни звука, не проронил ни слезинки. Ведь мужчины не плачут. После школы пришло время служить в армии. В 2015 году Денис Калабин не задумываясь заключил контракт о прохождении воинской службы в рядах Вооружённых сил России. В Пряжу солдат приезжал теперь только во время отпуска.
Родные с каждым приездом замечали в нем перемены: он заметно подтянулся. Походка стала уверенной, военной – спина прямая, плечи расправлены. Даже при росте метр семьдесят он теперь казался выше. Юноша стал еще более сдержан и немногословен. Денис всегда одевался безупречно, был похож на киногероя: стильное пальто, идеально выглаженные брюки и челси, чьи начищенные носы ловили солнечные зайчики. Дорогие часы на руке дополняли его импозантный вид. Несмотря на весь этот внешний лоск, он оставался тем самым Денисом, который рос в самой обычной семье. Он всегда щедро помогал родителям и друзьям. Один его одноклассник, случилось, свернул не на ту дорожку, Денис очень за него переживал и решил купить ему телефон. Просто чтобы быть всегда на связи и в нужный момент протянуть руку помощи. Или вот еще случай. Родному брату Коле очень нужна была машина, и Денис, недолго думая, просто отдал свой автомобиль. Без всяких условий, от чистого сердца.
Четырнадцать дней отпуска для Дениса — это море счастья, в которое он мечтал окунуться с головой. Хотелось успеть все: порыбачить с отцом в Кудаме, помочь родным с делами по дому, увидеть невесту Настю, друзей и, конечно же, как следует выспаться. Денис был всегда мастером неожиданностей. Больше всего на свете он любил устраивать сюрпризы и всегда делал это с какой-то особой заразительной легкостью.
«Илюха, выходи, я приехал», — слышал друг детства Илья Матросов в трубке знакомый мягкий бас Дениса, который вдруг появился во дворе.
На лице Дениса растекалась широкая искренняя улыбка. После сердечных рукопожатий сыпались вопросы, воспоминания… Как здорово было вместе с ним с азартом вылавливать раков из озера или сидеть на берегу с удочкой, ожидая заветного клева, как за девочками ухаживали, как ссорились и мирились. Над этими историями они так хохотали, что слезы текли градом. Громкий и заразительный смех Дениса был слышен повсюду. Всем в округе было ясно: Денис вернулся домой. Казалось, что так будет всегда...
Война забирает молодость
С первых дней начала спецоперации 9-я Гвардейская артиллерийская бригада, где нес службу Денис Владимирович, находилась на линии боевого соприкосновения. Она вела тяжелые бои с противником в Харьковской области, сражалась на Купянском направлении…
Беспилотники на передовой кружат, словно мухи над головой. В июне 2023 года Атлас получил осколочное ранение бедра в результате атаки дрона. Тогда раненого бойца оперативно доставили в полевой госпиталь, а затем эвакуировали в Луганск. Уже в сентябре Атлас вернулся на фронт. И снова закипели солдатские будни. Противник постоянно устраивал настоящую охоту за артиллеристами. Бронежилет и каска у Атласа буквально стали второй кожей. Вырытая землянка — вторым домом, где главные удобства — нары, стол, печка. Только вот сырость и мыши донимали на передовой. Но и к этому привыкали, с этим жили день за днем, неделя за неделей. У Атласа уже третий год пошел…
Он провел огрубевшей рукой по волосам. Пыль сделала их жесткими, как сухой хворост.
Все, что он видел и пережил на фронте, он хранил глубоко внутри. Ночь для солдата превращалась в настоящий ад. Сон не приносил покоя, он был полон кошмаров. Он кричал во сне, тело его сотрясалось в судорогах, а зубы скрежетали так сильно, что начинали крошиться. Внутренний вулкан воспоминаний не давал спокойно спать.
В атаку он ходил даже во сне. Каждую ночь он вытаскивал погибшего друга, с которым еще совсем недавно гулял на свадьбе, с поля боя. Разве такое забудешь? В «серой» зоне, по колено в грязи, они были с ним как на ладони. Страха не было…
В полумраке землянки двадцатидевятилетний Атлас казался старше своих лет. «Быть воином — жить вечно», – эти слова поэта Николая Гумилева командир боевого расчета повторял не раз.
По земле шагал пропахший гарью май 2025 года. Когда Денис приезжал в Пряжу, в апреле, его не покидало странное ощущение, будто все вокруг – родные и друзья – прощались с ним. Даже такая мелочь, как встреча с братом на дороге под Питером, когда он возвращался на фронт, показалась ему зловещим совпадением. Эти встречи оставили на душе тревожную тоску, предчувствие чего-то нехорошего.
Ставший ангелом
В последних числах мая 2025 года траурный зал поселка Пряжа наполнился особенной скорбью. Пряжинцы провожали в последний путь Дениса Владимировича Калабина… Трудно поверить.
«Гвардии старший сержант умер вследствие ранений», — пляшет в глазах скорбная строчка в похоронке. На бумаге стояли даты: 11.07.1996 – 12.05.2025.
Возле входа в небольшое помещение собралась скорбная толпа. Тихо, почти шепотом, мужики рассказывали друг другу о том, как все произошло.
«Они отстреливались до последнего. А потом... потом ударил «Хаймерс». И все закончилось. Никто не вернулся».
Илья Матросов уверен, что его друг Денис Калабин был ангелом во плоти:
«Таких, как он, больше нет».
Невеста в черном платке сидела, сжавшись в комок. Всего месяц назад Денис и Настя были полны надежд. Обнявшись, они мечтали о предстоящем лете, о дне, когда станут мужем и женой. Даже обои для их будущего дома уже выбрали, представляя, как будут вместе растить своих детей. Казалось, весь мир был у их ног, а будущее рисовалось яркими красками счастья.
В воздухе повисла тяжелая, гнетущая тишина. Майский дождь, словно разделяя общую печаль, крупными слезами капал на бесконечный поток букетов из роз и гвоздик.
«Мы с ребятами до последнего надеялись, что Дениса беда минует», – утонули в шелесте молодой листвы слова одноклассницы Дениса.
С фотографии смотрели его глаза, в них читались смелость, решительность, готовность идти до конца… Они смотрели прямо в душу каждому. Рядом на атласных подушечках лежали ордена и медали Дениса Владимировича Калабина — немые свидетельства его геройских подвигов: Георгиевский крест — за храбрость, медаль «За отвагу!» — за мужество в боях и при выполнении заданий по госбезопасности, медаль «За боевое отличие»… Девять наград у сержанта. И каждая – это история о бесстрашном поступке, совершенном на грани жизни и вечности.