В поисках утраченного времени

В первый класс я пошла в коричневом платье с белым передником. И это все, что я застала от Советского Союза. Помню, как завидовала маминому брату, который был старше меня на четыре года, он успел стать «октябренком». Что это значит, мне тогда было непонятно, но, казалось, что чем-то невероятным. И от этого было еще обиднее.
Мы жили тогда на небольшом полустанке в 60 километрах от Петрозаводска, в двухэтажном кирпичном доме, в котором квартиры давали семьям железнодорожников. Его стены впадали в дрожь от проходящих мимо поездов, а из окна кухни было видно шоссе, по которому ходили старенькие желтые автобусы. Поездка в Город,  тогда считалась праздником, к которому начинали готовиться заранее...
Я не помню очередей в магазины и пустых прилавков, у нас всегда было что поесть на обед. В те годы, которые принято называть «лихими», бабушка работала в военторге. Яблочный сок в трехлитровых стеклянных банках, «кирпичи» белого хлеба и рыбные консервы в похожих на диски ППШ кругляшах. Бабушка приносила все это в коричневых, из плотной бумаги, пакетах.
Тогда она, как и мой дед, получала зарплату миллионами. Потом была какая-то реформа, затем, кажется, еще одна. Дефолт. Это слово пугало своей безысходностью.  Помню тихий разговор между взрослыми на кухне. Кажется, они говорили о том, что за один вечер все, что они заработали, потеряло ценность, и решали, как теперь жить.
А потом все как-то устроилось. Именно так. Само собой. По крайней мере, так казалось со стороны. Я продолжала ходить в школу. Учиться было самым важным занятием в моей жизни. Потому что только «отучившись можно стать Человеком». Я даже слышу с какой интонацией говорит эти слова бабушка. У нас в доме по-прежнему было что поесть, и мне не приходило в голову, чего это стоило родным. Мои мысли занимали отметки, книги, какие-то события -  кто что сказал, сделал. Сейчас от большинства людей из той жизни не осталось и следа. Но когда я смотрю на трехлитровые банки с яблочным соком,  вижу перед собой руки бабушки. Закрыв глаза, я могу почувствовать их запах... скупая на ласку, она редко гладила меня по лицу...

Для чего люди воскрешают  в памяти минувшее? Может быть, для того чтобы ответить на вопрос, кто ты есть сейчас, ведь что, как не наше прошлое, делает нас самими собой?