Я люблю свою Родину

– вроде бы. Так начинается припев саундтрека к фильму «Курьер из рая», который исполняет группа «Анимация». В феврале музыканты приедут в Петрозаводск, и эту строчку в рекламных целях включают по ТВ раз, наверно, сто в день. Телевизор я практически не смотрю, но стоит он на кухне, и потому «Я люблю свою Родину вроде бы» стало гимном моих ужинов за последнюю неделю.

Не могу сказать, что песня мне не нравится. Но если задуматься над этими словами, становится грустно. Очень уж меткая получилась рифма. Как многие сейчас любят «вроде бы» – свой дом, работу и даже самих себя.

«А за что все это любить? – бросает на меня удивленный взгляд подруга, вонзив штопор в бутылку с вином. – Работаешь, не поднимая головы, за копейки, и никто никогда спасибо не скажет. Наоборот, чем больше пашешь, тем крепче тебе на шею садятся. Но сколько потов ни прольешь, на квартиру все равно никогда не накопишь. Да что квартира, ты вокруг посмотри, у нас дороги убрать не могут. Хоть старый мэр, хоть новый, хоть какой. Как любить, когда к нам так относятся?»

Относятся и в самом деле по-всякому. Недавно, например, мы ездили в «Сигму» за продуктами. На парковке машину поставили кое-как, потому что кто-то рядом припарковал автомобиль так, будто сюда больше никто не приедет. Возвращаемся – на стекло кто-то наплевал. На наше. Сосед-водитель уехал, и все выглядело так, будто это мы встали криво по своей прихоти. Так решил автолюбитель, который приехал после нас, и выразил свое недовольство, как бы это сказать… «воздушно-капельным путем».

Нет, наверно, человека, который не сталкивался с хамством. Самые популярные «точки» – больница, магазин, общественный транспорт. Да, жизнь в нашей стране никогда не была медовой. Никогда к нам не относились по-человечески законодатели, многие чиновники, люди, которые стоят в очередях, сидят в регистратуре и работают в общепите. И, скорее всего, не будут относиться. Но это ведь не повод плевать на их автомобили.

Я выросла не на песнях группы «Анимация». С детства помню другую песню про Родину, Марка Бернеса: «С чего начинается Родина?/С картинки в твоем букваре/С хороших и верных товарищей/Живущих в соседнем дворе/А может, она начинается/С той песни, что пела нам мать,/С того, что в любых испытаниях/У нас никому не отнять».

Родина начинается у нас в сердце. С того, как мы относимся к родителям, друзьям, соседям по лестничной клетке. И автомобильной парковке тоже. Помню, как в Смоленске брат бабушки приводил меня к тому дому, где когда-то жила его семья. И как у меня сжалось сердце, как захотелось зайти внутрь, ведь это и моя семья когда-то жила здесь, плакала, смеялась, верила во что-то. А теперь в этом доме прописаны совсем другие люди, которые ничего о нас не слышали. Помню, как я мечтала побывать в Ялте только потому, что здесь родился мой дедушка. И считаю, что для меня этот город тоже не совсем чужой.

Многие мои друзья и знакомые уехали на ПМЖ за границу. Но что-то я не сказала бы, что они культивируют свою новую Родину. Или что у них нет никаких проблем, и с утра до ночи они предаются разного рода наслаждениям. «Кому мы здесь нужны?», – часто вопрошает молодежь, мечтающая уехать. А кому мы нужны там?