Я, как и другие мои коллеги, в последние месяцы много писала о коронавирусе - терроризировала местных инфекционистов вопросами о температурящем китайце и, каюсь, даже изучала писанину доктора Мясникова в последнем оплоте российского подполья - телеграме. Стать узницей «короны» я, конечно же, не планировала. «Осведомлён - значит вооружён», - наивно полагала я, старательно намывая руки под детскую считалку и поглощая фруктовые салаты под ежевечерний просмотр сериалов. Но карантин, как и все лучшее в этой жизни, случился со мной неожиданно.

В середине марта мне пришлось на несколько часов выехать в Финляндию. Уже предчувствую возмущение масс («А нечего шарахаться по заграницам», - категорично изрёк в мой адрес один из наших читателей), поэтому ответственно заявляю: поездка была рабочая, и дату, к которой она была приурочена, перенести было невозможно. Впрочем, о закрытии границ с Суоми тогда ещё и речи не шло: общественность увлеченно обсуждала туристов, которые, вопреки заветам Роспотребнадзора, улетели пировать во время чумы в страну пиццы и джелато.

В Финляндии о коронавирусной истерии как будто ничего и не напоминало. Никаких пустых полок в магазине и, как ни странно, ни одного человека в маске и с упаковкой туалетной бумаги под мышкой я не заметила. Только запах свежесваренного кофе, пенсионеры с палками для скандинавской ходьбы и прочий местный дзен, ну или хюгге.

К главной теме новостных сводок меня уже на полпути домой вернул не по-российски улыбчивый сотрудник местной погранслужбы. Когда моя спутница закашлялась, случайно подавившись лакричной конфеткой, мужчина в форме, хитро прищурившись, уточнил, не подхватили ли мы «корону».

Каюсь, воображение моментально нарисовало мне одиночную палату в несуществующем обсерваторе за счёт страховки, которой я ни разу в жизни не воспользовалась, две недели без редакционного чата и проплаченную подписку на «Нетфликсе». Впрочем, мои попутчики чувствовали себя прекрасно - после ответной шутки мы пересекли нейтральную полосу, ещё не зная, какие испытания для нас приготовила родина-мать.

Расплаты за три часа, проведённые в «заграничке», долго ждать не пришлось - этот день наступил в первый же рабочий понедельник: пока я была в отъезде, кое-что в этом мире успело существенно измениться.

Оказалось, что, пока я была в Финляндии, местные власти выпустили указание об изоляции граждан, приехавших из-за рубежа. Теперь эта карательная мера применялась не только к отпускникам, вернувшимся из, например, сердца европейской пандемии - Италии, но и вообще ко всем, включая тех, кто просто решил сгонять за кофе в близлежащий Йоэнсуу. На работе меня попросили трудиться дистанционно и обязательно отметиться у медиков.

Поначалу я не осознала всю серьезность своего положения. Регистратура моей поликликлиники привычно молчала: после пары минут сёрфинга я нашла в интернете местную горячую линию, продиктовала собеседнице свои данные - адрес и даты поездки.

«Ждите дальнейших указаний от врачей. Вам позвонят», - сказали мне. Я решила, что на этом мой гражданский долг закончился, и занялась работой. В течение часа мне действительно перезвонили. С не самыми приятными новостями, надо сказать: моя собеседница заявила, что в связи с последними указаниями свыше мне не просто придётся выйти на удаленку, но и полностью изолироваться дома.

«Прими то, что не можешь исправить», - заглянув в зияющую пустоту холодильника, решила я и с истинно христианским смирением принялась изучать меню местных сервисов доставки еды. Решено: сегодня на обед будут суши.

Когда спустя час курьер позвонил в дверь, я, честно, растерялась: то, как буду забирать еду, находясь в самоизоляции, я заранее не отрепетировала. «Вы, пожалуйста, поставьте еду у коврика и сразу уходите, ладно? Понимаете, я на карантине, не смогу открыть дверь, а то вдруг у меня коронавирус и я вас заражу», - сбивчиво объяснила я и зажмурилась.

Мужчина, сражённый наповал моим ипохондрическим заявлением, ойкнул, но быстро сориентировался и, оставив еду у двери, на обратном пути позвонил мне в домофон, пожелав приятного аппетита.

Перекусив, я стала размышлять, какие ещё изменения может принести мне жизнь. Воображение отчего-то рисовало бригаду медиков в противочумных костюмах, эвакуирующих меня в одиночный бокс местной «инфекционки». Так и прошёл первый день моего вынужденного заточения: в ожидании чего-то нового, неизвестного и непонятного.

За две недели моя жизнь действительно несколько изменилась. Минусов было много, и не только очевидных - например, от отсутствия ежедневных прогулок обострилась мучающая меня мигрень - «трофейный» запас препаратов от головной боли в домашней аптечке быстро иссяк. О набранных килограммах, прокрастинации и прочих карантинных грешках я лучше умолчу. Вот хорошее: убирая квартиру, я вспомнила, что в углу пылится проигрыватель для винила, и переслушала любимые пластинки, просмотрела три сезона «Фарго» и потратила сэкономленные часы на дорогу с работы на чтение.

А теперь о медицине. Врачи из местной поликлиники ежедневно отслеживали мое состояние посредством телефонных бесед и посещали меня лично. В один из последних дней карантина мне сделали тест на коронавирус.

Пожалуй, действия медицинских работников никаких нареканий не вызвали, если бы не забавный казус: в один из дней вышло очередное указание, на сей раз о самоизоляции «контактных» лиц, коим являлся мой благоверный, местонахождение которого я накануне честно «сдала» врачам. Медики решили, что супруг должен находиться в карантине исключительно по месту своей прописки, где, на секунду, проживает его далеко не юный отец. Правда, через несколько часов оказалось, что это досадная ошибка и съезжать никуда не нужно, но в тот день мы оба изрядно понервничали.

Находясь в самоизоляции, я начала скучать по банальным и привычным вещам - посидеть на скамейке во дворе, покормить птиц хлебом, оставшимся от завтрака, посмотреть на закат не через оконное стекло. В праздники я беззаботно согревалась чашкой кофе и весенним солнцем на одной из петербургских крыш: теперь же казалось, что это было целую вечность назад - в той, докарантинной, жизни. В общем, от сидения дома и чтения книг я заразилась каким-то романтичным настроением, почувствовав себя пушкинским «узником».

Финал этой истории был несколько разочаровывающим. В рабочей рутине, просмотре сериалов и прочих квартирных развлечениях две недели пролетели незаметно, и вот я наконец-то выбралась на улицу. Толкнув подъездную дверь, полными легкими вдохнула воздух - смесь подвального амбре с сыростью грязных луж и прелых прошлогодних листьев - именно так пахнет ранняя весна. Поморщилась. Прошлась с пакетом мусора до переполненной помойки, в содержимом которой воодушевленно ковырялись птицы. Столкнулась с вечно хамящей бабкой во дворе. В магазине, засмотревшись на холодильник с акционной индейкой, получила довольно ощутимый толчок в бедро тележкой, этакий акт молчаливого возмущения: давай-давай, проходи поскорее. И подумала, что у самоизоляции есть определенные плюсы.

Все написанное происходило со мной несколько недель назад. За это время жизнь успела измениться - если тогда все происходящее воспринималось как досадное недоразумение, на которое я смотрела с определённой долей юмора (иногда это единственно верный способ сохранить самообладание): я была одним из тех первых «возвращенцев», кого коснулись жесткие карантинные меры, то сейчас самоизоляция стала чем-то обыденным - тысячи жителей Карелии вынужденно не выходят из дома.

Окружающая нас реальность стремительно меняется, и мы пока не понимаем, что ждёт нас завтра, через неделю, месяц, год и как нам на эти перемены реагировать. Кто-то из моих знакомых забаррикадировался с центнером гречки в кладовке своей однушки, спасаясь от панических атак  и приступов клаустрофобии лекарственными настойками, кто-то вприпрыжку бежит в соседний лесок с замаринованным мясом и прочими атрибутами пикника отмечать «путинские выходные» под разговоры о неуязвимости необъятной в схватке с коронавирусом.

Я вижу, как нововведения вносят свои коррективы в планы моих друзей: одна подруга на фоне пандемии потеряла работу, другая живет в Финляндии и из-за закрытия границ не может увидеть своих родственников в России. Но у моей истории пока не будет далеко идущих выводов - время покажет. Есть только пожелание: как бы это ни было сложно, оставайтесь дома. Поверьте, там есть чем заняться.