На одном канале поют песни военных лет, на другом – старые фильмы, на третьем – новости. Улыбающийся корреспондент с георгиевской ленточкой ищет на Поклонной горе ветеранов, которые скажут, что у них все хорошо. Как ни странно, находит. Но ведь это – не правда.
В праздничный номер газеты мне нужно было написать рекламный текст. О том, как одна богатая организация провела мероприятие для ветеранов накануне 9 Мая. Я задавала участникам войны дежурные вопросы вроде «важны ли для вас такие акции» и т.п.
– Конечно, важны, – сквозь слезы сказал дедушка с тростью. – Хотя бы раз в году о нас вспоминают.
Он показал мне свою грудь в орденах. Рассказал, как воевал. Это было не в Карелии, и поэтому здесь ему никто не помогает издать книгу воспоминаний о войне, которую он написал. Да, боюсь, даже если бы он воевал в нашей республике, ничего бы не изменилось. Все равно никто не помог бы.
Я писала материал, и мне было стыдно. Хотелось спросить рекламодателей: «И это все, чем вы можете поддержать героев?» Цветы, конфеты и концерт? Почему вы не поможете дедушке издать книгу?»
Впрочем, дело не в этой конкретной организации, которая, по большому счету, хорошо, что хоть что-то делает. Рыба гниет с головы. Меры так называемой поддержки ветеранов в нашей стране просто жалки. Порой кажется, что война для них не закончилась, а лишь обрела другую форму. Ведь даже за то, что положено им по закону, по-прежнему приходится биться. За льготы, доплаты и даже за элементарное уважение, которое эти люди заслужили больше, чем кто бы то ни было.
Пройдет совсем немного лет, и мы будем гордиться, что нам выпала честь увидеть живых ветеранов. Увидеть, но не услышать. Мне страшно оттого, что я буду помнить не только их лица, но и их боль, обиду и удивление, что Родина, для которой они сделали все, что могли, не смогла ответить им тем же.