Надо сказать, что возраст 45 лет напоминает женщине не только о том, что она вторично ягодка, но и о том, что ей требуется поменять паспорт. То есть поменять свое страшное, но молодое лицо возраста 20 лет на страшное и немолодое. Но сейчас не об этом.

Любая продвинутая женщина 45 лет, да еще и журналистка, за таким делом, конечно, не попрется в УФМС (миграционная служба на Невского), потому что есть же МФЦ (многофункциональный центр на Калинина). Потому что в УФМС очереди, а про МФЦ мало кто, кроме журналистов, знает.

Правильность этого пути подтвердило уже то, что в УФМС нельзя дозвониться, чтобы поговорить с человеком, а не роботом, даже если в тональном наборе набрать число "пи". А в МФЦ  прямо через минуту тебе все объяснили: с чем идти и когда идти и даже что пошлину можно заплатить там же, на месте.

Вот он – принцип одного окна, где все в одном месте и сразу, радовалась я. Не все так плохо, как мы, журналисты, пишем!

На ресепшене МФЦ меня встретила улыбчивая женщина и, узнав, что я желаю оплатить пошлину у них, послала меня к терминалу напротив лифта, вручив листок и благословив словами «поиск по ИНН».

Продвинутую женщину 45 лет такими словами не испугать, я бодро подошла к терминалу и обнаружила небольшую очередь из молодого человека с дедом и семьи из трех человек. Еще через две минуты я обнаружила объявление, что сотрудники МФЦ не обязаны помогать в оплате по терминалу.

Вот как. Ну и ладно. Еще через пять минут я решила, что внук наверняка какой-то отсталый чел, если так долго не может справиться с терминалом. Еще через десять минут утомленная семья из трех человек, несмотря на свое почетное второе место в очереди, ретировалась. Слабаки, подумала я. «У тебя есть 50 рублей?» - спросил внук у деда еще через 5 минут.  

«Господи, они еще и с наличкой», - снисходительно подумала я. И, о чудо, наконец получила доступ к терминалу.

Он моргнул мне и сообщил на экране, что картой платить лучше, ибо тогда процент всего 0,5. Я ему кивнула в ответ, мол, не волнуйся. Далее последовал «поиск по ИНН» и усердное заполнение граф в количестве штук двадцати и раз по двадцать, потому что любая попытка исправить ошибку с помощью кнопки «назад» приводила не к отмене последнего действия, а к отмене операции в целом.

Типа, а давайте, женщина, начнем все с чистого листа.

К тому времени за мной нарисовались наивные люди, думающие, что раз здесь стоит продвинутая женщина 45 лет, то им светит скорый доступ к телу банкомата. Прямо за мной стояла женщина с ребенком. Через 10 минут наблюдения за моей бесполезной каруселью ребенок справедливо предложил: «Мама, пойдем отсюда». Но женщины на то и женщины, чтобы им горящие избы и кони на скаку. Мама велела сыну идти погулять, а сама углубилась в изучение информации на соседней стойке.

Семья, стоявшая за женщиной, ретировалась в поисках Сбербанка, где эту пошлину можно оплатить проще - сунул деньги кассиру - и все. 

К тому моменту я обнаружила просьбу банкомата ввести «УИН». 

На выданной мне бумажке было указано разное: ИНН и КПП, БИК и КБК, но только не УИН. Я немного помедитировала, пытаясь расшифровать аббревиатуру. Но кроме как «Уйди И Не возвращайся» ничего в голову не пришло. Поэтому я на всякий случай по очереди ввела цифры ИНН и БИК, КБК и КПП, и даже фразу «сам иди»,

но терминал было не обмануть. Он хотел УИН. Я хотела его смерти.

- Что такое УИН? – спросила я вслух кого-нибудь. Женщина, стоявшая за мной, оторвала голову от чтения и осторожно сказала: «Тут пишут, что его вводить не надо». 

Я задавила в себе крик: «А зачем тогда он его спрашивает?!». Оставила поле УИН пустым и нажала «ввод». Терминал мигнул, напомнив мне, что лучше платить картой, и перешел к следующему шагу, где сообщил, что не даст мне сдачи, и предложил с этим согласиться.

А сдачи и не надо! Не представляю, в каком еще случае я произнесла бы это с таким облегчением.

Во-первых, не согласиться наверняка означало начать все с чистого листа (этого я бы уже не выдержала). А во-вторых, я собиралась платить с карты, что мне назойливо и предлагалось, а значит, сдача меня не интересовала в принципе.

Увы, это не означало, что внутри этого увлекательного квеста «А заплати-ка через меня» мы с терминалом поладили. Мое бдительное око не сразу заметило появление новых опций, помимо традиционных «вперед» и «назад». Например, опция «редактировать», когда выделено слово «паспорт». Как законопослушному человеку может прийти в голову редактировать свой паспорт? Отгадка оказалась в том, что под редакцией понимался ввод номера паспорта (который так-то до этого раз пять уже вводился).

И вот, когда большая часть пути была пройдена, когда терминал милостиво разрешил мне проверить все данные и перейти к оплате, когда женщина за моей спиной наверняка произнесла «аллилуйя», когда я дрожащим пальцем, чтобы случайно не задеть кнопку «назад», нажала на полное и безоговорочное согласие отдать свои 300 рублей в пользу родимого государства, терминал, подмигнув, выдал мне четыре варианта действий по именам четырех операторов мобильной связи.

Я ожидала только два, и совсем другие: оплата наличная или безналичная.

Я поняла, что дрожащим пальцем, видимо, задела что-то не то. Я поняла, что женщина за моей спиной сейчас совершит сеппуку. На этот раз в окне терминала даже не было кнопки «назад». Но продвинутым женщинам 45 лет, которым и избу, и коня легко, хотя можно было бы пойти в сбербанк, это не страшно.

Я нашла эту кнопку на самом терминале и, пока женщина сзади еще только поднесла меч к своему животу, молниеносно повторила всю операцию сначала. Никогда в жизни мои пальцы не бегали так быстро, ни один набор текста не сопровождался такой ловкостью печати.

Я вновь подошла к заветному финишному окну, где маячил мой бланк с оплатой и твердо нажала «оплатить». Терминал мигнул и вывел меня… в сети четырех операторов мобильной связи.

- Вы не знаете, почему так? – спросила я женщину сзади, чтобы задержать ее самоубийство и с уважением к ее предыдущим знаниям.

- Может быть, надо ввести свой номер телефона, чтобы на него могла прийти сдача? – откликнулась еще живая женщина.

- Но терминал сдачи не дает! Он мне сообщил, и я согласилась. И я по карте буду платить, - воскликнула я.

- Нажмите все-таки своего оператора, - сказала женщина очень уставшим голосом.

Я нажала. Потом ввела свой номер мобильного телефона. Терминал последний раз подмигнул – мол, помни, лучше платить картой, и на его зеленом теле зажглись лампочки по приему купюр. Да, на его теле зажглись лампочки по приему купюр, но лампочки возле приемника карт не зажглись. Моя карта уперлась в твердое нежелание. Моя карта, сунутая в приемник банкнот, была выплюнута с диким визгом.

Я знаю только одно: если бы у меня не оказалось при себе наличных денег, женщина сзади убила бы не себя, а меня, и знаете, я бы ее поняла.

Улыбчивая женщина на ресепшене, увидев меня, вернувшуюся от лифта через столько лет и зим, быстро помогла мне взять электронный талончик. Чуть менее улыбчивая, но тоже приятная женщина, приняв у меня все документы, выдала мне бумагу, где был обведен адрес портала, по которому я могу заказать талон на получение паспорта в УФМС (а не МФЦ - и где же этот принцип одного окна?) 11 мая. 

Я немедленно усомнилась в том, что смогу через Интернет взять талончик в УМФС: нами, журналистами, писано-переписано, что это невозможно и проще платить посреднику.

- На получение паспорта? – удивилась женщина. – Да это без проблем.

Я пришла домой, набрала обведенный женщиной адрес – ufms.karelia.ru. Интернет немедленно перевел меня с этого адреса на адрес http://www.10.fms.gov.ru – сайт МВД РФ, который сообщил, что 5 апреля 2016 года миграционная служба упразднена, и послал меня на сайт Главного управления по вопросам миграции Министерства внутренних дел РФ по адресу гувм.мвд.рф. Там, если хорошенько покопаться, можно найти и сервис записи для получения паспорта. Я заполнила все графы, кроме доброжелательного «выберите время». Сам сайт времени не предлагает и ввести его не дает. А без выбора времени услуга недоступна.

Потом я посмотрела на календарь и поняла, что назначенный мне в МФЦ день выдачи паспорта, 11 мая - это среда. В УФМС среда как рабочий день для граждан не существует (фото выше). 

И тут я, продвинутая женщина 45 лет, достала свой меч и совершила сеппуку. Паспорт теперь мне не нужен.