Как-то весенним утром иду с собакой по набережной в Петрозаводске. Смотрю: мужик какой-то купается. На улице плюс три. Я в теплой куртке, в теплых ботах. Мерзну. Прячу ледяные руки в карманы. Жесткий Север, Северо-Запад вышибает слезу. По капюшону куртки громко щелкают то ли дождинки, то ли градинки. На Онего – ледяная рваная волна. А он купается.

Подумал: а почему я не купаюсь?

Тут же в голову прибежала угодливая отмаза: «Здоровье не то…» А следом совесть подала медленный холодный голос: «Может, потому и здоровье не то, что не купаешься. Следил бы за собой, не курил бы, купался бы – было б и здоровье…»

…Почему, вообще, кто-то берет и делает то, чего другие не делают?

В очередной раз задумался об этом на прошлой неделе в Муезерке. Узнав, что я собираюсь приехать в поселок, в муезерской группе соцсети мне написала местная жительница Александра Левшицкая. Рассказала, что прочитала где-то объявление о сборе вещей для детей-отказников, находящихся в петрозаводской детской больнице. Собрала много вещей. Не смогу ли я забрать их в Петрозаводск и передать по назначению?

Мы встретились в Муезерке. Саша вышла навстречу с большими тяжелыми мешками. Она оказалась совсем молоденькой женщиной – улыбчивой и стройной, как школьница. Я впал в легкий ступор, узнав, что у нее трое своих детей. Пока я выковыривал из себя застрявший где-то внутри комплимент, она быстренько впихнула мне мешки и заспешила назад домой, к детям. Кажется, я даже не успел сказать ей спасибо…

Александра попросила передать вещи в приемное отделение детской больницы на Кирова, 42. Пару раз по разным поводам я бывал в этой больнице. Видел этих отказных деток. Я не могут это описать. Таких слов не существует. Я не знаю, что чувствуют женщины-мамы, глядя на этих брошенных детенышей, но мне было так плохо, что после этого я постарался поскорей забыть и не думать об этом. Так проще. Вот, жизнь напомнила…

Исполняя порученную мне миссию, я привез сюда мешки с детскими вещами. Меня встретила сестра-хозяйка отделения Лидия. Без особой помпы и барабанного боя передал ей посылку из Муезерского. Лидия сказала, что разберет вещи и распределит их по отделениям больницы, в соответствии с возрастом и потребностями детишек. А здесь, в больнице, находятся брошенные малыши от года и старше… Сказала спасибо, и эту благодарность я возвращаю в Муезерку Александре Левшицкой: спасибо, Саша!

Я спросил у Лидии: а в чем нуждаются детки-отказники, что можно и нужно сюда приносить? Лидия не стала перечислять все, что нужно. И я понял, почему. Потому что проще перечислить то, чем обеспечивает их наше социальное государство.

Больница выдает каждому ребеночку ползунки и кофточку. Деткам постарше дают еще такие штанишки, типа фланелевые…

– Всё?

– Всё…

Понимаете?.. Нет, видимо, ничего такого, что им было бы ненужно – от памперсов и игрушек до одежды и каких-то детских книжек. Наверное, каждая мама и каждый папа, воспитавшие хоть одного ребенка, могут представить себе, сколько всего для этого требуется – в год, в полтора, в три… Брошенные дети лишены не только родителей, но и самых элементарных вещей. Как они растут и развиваются без этого? Не знаю.

Оказывается, многие петрозаводчане знают об этой проблеме и несут сюда кто что может. Даже вот жители районов с любой оказией стараются передать что-то в больничку отказным детям. Наверное, в большинстве своем это люди отнюдь не богатые, у всех – свои проблемы и заботы. Но они помнят и приносят. И подвигом Добродетели это не считают, и славы не ищут.

Почему я не никогда ничего сюда не приношу? Ведь был здесь и видел этих детей.

Я – жлоб?.. Да вроде нет.

У меня нет денег?.. Миллионами не ворочаю, но худо-бедно Бог дает. Не только не голодаю, но и пузо отращиваю.

Универсальное оправдание: мне некогда?.. Но, если задуматься, только в интернете просиживаю без толку часы и часы…

Почему же? Почему я не делаю то, что делают другие? То, что должны делать для детей все нормальные люди в нормальном обществе? Чего мне не хватает?

Чего нам всем не хватает?..