Полночь. Во дворе, прямо напротив окна, битый час старается мотор микроавтобуса, припаркованного на детской площадке. Мотор старается вместе с кем-то из навязчивых попсовых звезд, чьи песни постоянно звучат в радиоэфирах. Заснуть под такие мелодии в сочетании с автомобильными «продуктами жизнедеятельности» невозможно — придется выходить.
В серебристом микроавтобусе, запрокинув голову, кайфует сосед-физрук. Услышав «тук-тук», морщится.
- Сосед, будь другом, заглуши мотор, выключи музыку: завтра на работу, а заснуть не могу.
- А че не можешь-то? - не понимает сосед.
- Так первый этаж, слышно все, и выхлоп этот прямо в форточку.
- Да ну, базаришь... Я вот машину сегодня купил — радость у меня. Ладно, сейчас все выключу.
Полпервого. Музыки не слышно. Мотор работает по-прежнему. Опять выходить.
- Ну все, все, извини, извини, - просит сосед. - Сейчас спать пойду.
Вылезает, ставит микроавтобус на сигнализацию...
Без пятнадцати час сигнализация отключается, в салоне врубается музыка.
- Слушай, сосед, может, машину переставишь? С торца дома — площадка для парковки, там всегда места свободные есть.
- Где, покажи. Вот этот пустырь? Не, сюда не поставить. Ну не поставить, и все. Да, ладно, ладно, домой иду... Понял все.
Начало второго. Шансон. Хрипящий мотор. Дверь микроавтобуса распахнута. Рядом на земле разбросаны диски.
- Сосед, ты что идиот?
- А ты че меня трогаешь вообще? Ты меня уже третий...что, четвертый?... Ты меня уже четвертый раз трогаешь, и меня это реально напрягать начинает. Нервничать начинаю я, поняла? Я машину купил сегодня, а ты... Ну что вы за люди....Мне же стереосистему проверить надо, все остальное. Так что не надо меня напрягать...
Праздник у соседа закончился в четыре.