Грядущая неделя свидетельствует о том, что под многолетний плач и стоны о конце литературы авторы, словно наперекор этому плачу, основательно взбодрились и воспряли. По крайней мере в Петрозаводске. Всю осень шли одна за другой книжные презентации и в ближайшие дни планируются ещё как минимум пять.

6 декабря гранд-кафе «Виноград» анонсирует «главное литературное событие 2012 года», в котором сведут воедино презентацию книг, изданных в 2012 году (Дмитрия Новикова, Дмитрия Свинцова, Светланы Кошкиной, Арви Пертту), с эстрадной, как выражались в старину, программой «актёров, музыкантов, творцов».

Чуть позже, 10 ноября в научной библиотеке ПетрГУ свою новую книгу прозы — и тоже в содружестве с актёрами и музыкантами — представит писательница, доктор наук и специалист по битникам Ирина Львова.

11 ноября в кафе «Бегемот» представит свои стихи и переводы Елена Сойни.

И, наконец, 13 и 16 ноября в кафе «Бегемот» и Национальной библиотеке можно будет посмотреть и послушать «нашего», поселившегося в Заонежье, поляка Мариуша Вилька. Свою очередную книгу он снова посвятил северным местам, и о ней сейчас вовсю идут споры.

О романе Арви Пертту я уже писала в этом блоге. На Вилька очень хочу пойти посмотреть и послушать. Книга Ирины Львовой «Случайные гости» (роман, повесть, рассказы) — прямо сейчас на моём столе по соседству с клавиатурой. Скажу о ней несколько слов.

О чём проза Львовой? Нелегко описать её сюжеты, хотя они выглядят вполне простыми и «жизненными». Нелегко, потому что в этой прозе слишком много поэзии. А поэзию пересказывать дело неблагодарное. Зато известно, что она вся о любви. Будь это рассказ о курсах автомобильного вождения («Достоевский»), об экзамене по литературе («Интертекстуальность») или писательском дебюте («Начало»), в каждом из текстов попытка выразить словами то, что выражать труднее всего — влюблённость в жизнь, очарованность ею, упоённость самим существованием здесь. Бытийность, если выражаться языком философов. Для того, чтобы назвать подобный эффект в прозе Вирджинии Вулф, её коллега и друг Эдвард Форстер когда-то нашёл очень хорошую формулировку: «Её творчество ни о чём, оно само — нечто».

Вот коротенький рассказ «Интертекстуальность». Что в нём происходит? Совсем немногое. Экзамен по зарубежной литературе, странноватый студент что-то смешное плетёт о Моби Дике, потом дождь, парк, лето, счастье. Счастье странное, потому что с чего вдруг счастью быть? Ничего же не происходит. Ну, стоишь ты под деревом, прячась от дождя. Ну, ползает по парку студент, собирая отростки вязов вместо того, чтобы цитировать «Страсть под вязами» Юджина О'Нила, как следовало бы ему по самому порядку вещей. Но Дух святой, как известно, веет, где хочет. И счастье вслед за бытийностью наполнит именно этот миг в парке, под дождём, в нелепой и неловкой вроде бы ситуации:

«Я вдруг вспомнила имя студента.
— Егор, — позвала я неожиданно голосом, каким женщины призывают своих мужчин, — не нужно никаких вязов. Вы же сейчас промокнете насквозь. Выходите.
— Сейчас-сейчас, — отозвалось где-то поблизости. Я увидела его сидящим на корточках в высокой траве. Через мгновение он опять пропал в зарослях. Трава стояла стеной».

Подключаясь к традиции европейских модернистов, Львова испытывает своих персонажей самым пронзительным — любовью, смертью и гротеском обыденности. Отсюда широкая эмоциональная палитра этой прозы — от трагического до комического. Комические эпизоды мне здесь особенно по душе. Об руку с лирикой они создают хорошее «стерео».

В коротких рассказах особенно видно, как проза Львовой литературна и в этом смысле современна. Если ещё в 19 веке главным прототипом художественного вымысла была сама действительность («мимесис» называли это античные греки, «подражание природе»), и читатели неустанно сопоставляли прочитанное с тем, что называется «реальность», то в 20 веке ситуация изменилась. Книги стали писать о… книгах. Больше всех преуспел в этом аргентинец Борхес. Он писал вдохновенные истории о других историях, уже кем-то придуманных (вроде сказок «Тысячи и одной ночи» или «Оды к соловью» Джона Китса) или им же самим выдуманных.

К началу 21 века романов и рассказов о книгах стало едва ли не столько же, сколько романов и рассказов «о жизни». Точнее, здесь не «или/или», а «и, и». Сиамскими близнецами литература и жизнь давно стали «там» в прозе Умберто Эко, Питера Акройда и Джона Барта, в Питере — в книгах Андрея Битова и Андрея Аствацатурова, в Петрозаводске — в прозе Ирины Львовой.

Автор «Случайных гостей», филолог, знает голоса всех писателей — Мелвилла, Платонова, Достоевского, Джойса, Беккета и далее по списку. Но литературность здесь, слава Богу, не сродни литературщине. Литература здесь, как было у тех же американских битников, это только часть окружающего космоса. Где граница? Для персонажей Львовой нет в сущности границы между миром и книгой. «Весь мир — сюжет», если перефразировать сами знаете кого. Поэтому здесь к каждому переживанию возможна литературная параллель, а любой парковый куст — строка в книге: «Чтобы успеть до дождя, я пошла домой напрямик, через старый заброшенный сквер. Когда я сворачиваю в нехоженые заросли, то теряю способность читать всё подряд: звоны птиц, сухость гравия, тяжелые кроны деревьев. То, что не может быть прочитано, перестаёт существовать для меня, и я неуверенно пробегаю взглядом возникающие пустоты».

Между «читать» и «жить», как вы понимаете, в таком случае полный знак равенства. Между «сочинять» и «жить» — тоже.

Викторина!

Вопрос: Как называлась группа английских модернистов, участником
и идеологом которой была Вирджиния Вулф в 1910-20-е годы?

Ответы присылайте по адресу viktorina@vedkar.ru и вы сможете получить приз от книжного магазина «Буквоед», который расположен в самом центре города на улице Антикайнена, д.34 (Центральный рынок, 2 этаж).

В магазине вас ждут: книги на русском и иностранных языках от классики до современности, разнообразная канцелярия для школы и офиса от известных и эксклюзивных производителей, оригинальные подарки и сувениры, детский отдел с развивающими книгами, играми, игрушками, и конечно – внимательный персонал, который поможет в поиске и выборе книг.

Всегда в продаже – подарочные сертификаты на 500, 1000, 3000 рублей.

Эксклюзивно в «Буквоеде» — услуга заказа книг, которых нет в наличии удобным для вас способом: через сайт bookvoed.ru, через поисковый терминал в магазине, или по телефону 78-15-79 с помощью сотрудника.

Победитель предыдущей викторины

А победителем предыдущей викторины становится Вероника Мигушова. Она раньше всех прислала нам не только ответ, но и само стихотворение Юнны Мориц, о котором мы спрашивали.

Легко за окнами синеет.
Под самым вздохом каменеет
Тоска по брату и сестре.
Фонарь на столбике чугунном
Цветет. Лимонным вихрем лунным

Блистает вечер на дворе.
Вдали Финляндия заметна,
Она безоблачна, паркетна, —
Да кто же судит из окна!
Оттуда родом Калевала,

Там Катри Вала горевала,
Она чахоткой сожжена.
Зубчат в подсвечнике огарок,
Как ребра у почтовых марок,
Как челюсть, как защитный вал,

А гири взвешивают время,
Мой возраст согласуя с теми,
Кто в этой солнечной системе
Уже однажды побывал.
В приморском домике старинном

Снимаю комнату с камином,
Дела в порядок привожу,
Гулять хожу на зимний воздух,
И при наличии загвоздок
Вот из чего я исхожу:

Мы существуем однократно,
Сюда никто не вхож обратно,
Бессмертье — это анекдот,
Воображаемые сети,
Ловящие на этом свете

Тех, кто отправится на тот.
Никто из жителей не слышал,
Чтоб человек, который вышел
Из этой жизни в тот покой,
Сумел бы выклянчить отсрочку,
Вернуться и добавить строчку

Своею собственной рукой.
И я и все мое семейство,
Два очага эпикурейства,
Не полагают жить в веках,
И мыслей, что в душе гуляют,
До лучших дней не оставляют,
Чтоб не остаться в дураках!