Постой, паровоз! Не стучите колёса…
Когда-то в 1920-е годы историк и краевед Николай Павлович Анциферов, настоящий знаток своего любимого Петербурга-Петрограда, затеял водить литературные экскурсии по городу (как раз тогда всю гуманитарную науку в очередной раз оптимизировали, то есть сократили). Потом он написал несколько книг о литературном измерении Петербурга, положив тем самым начало целому движению. Один только описанный им миф «Петербург Достоевского» чего стоит! В сентябре я сидела на «Анциферовских чтениях» в Москве в Институте мировой литературы имени Горького и слушала разыскания специалистов о литературных «портретах», конечно же, в первую очередь столиц — Питера, Москвы, Киева. Но не только! Оказалось, что литературное измерение есть, например, у Коломны и Твери, Новосибирска и Оренбурга, Симбирска и Коктебеля. Я уж молчу про мою любимую Тюмень (в которую впору ехать уже в настоящее литературное паломничество) с её «Большой тюменской энциклопедией», детищем прекрасного русского поэта Мирослава Немирова.
Это удивительно, но когда под впечатлением от услышанного я стала совершать своё путешествие по текстам и гиперссылкам в поисках литературного образа Петрозаводска, мне всё время пришлось натыкаться на черты какого-то перевалочного пункта, расплывчатого абриса, промежутка между чем-то и чем-то. И началось это задолго до скандального высказывания министра. А удивило, наверное, потому что, родившись здесь и прожив в Петрозаводске уже больше трёх десятилетий, я всегда видела этот город как нечто основательное, если не сказать фатальное. Этот изгиб озера, этот вид дальнего берега, эти дома, которые спускаются вниз, вниз и вниз, и силуэт телебашни, если обернуться назад. Ан-нет, смотрите-ка…
На известном сайте «Литературная карта России», например, висит довольно длинное (и довольно графоманское, как кажется, хотя и не без иронии) стихотворение о Петрозаводске известной московской поэтессы Светы Литвак. Это единственные стихи о Петрозаводске, которые там опубликованы, если что. Стихотворение живописует вид нашей набережной с её скульптурными чудесами. Набережная описывается здесь как занятное местечко, где кто только не отметился — мимоходом, аккурат как и сама автор:
Немецкий скульптор Райнер Кассель
Пошёл, купил билетик в кассе.
И поезд курсом на Восток
Привёз его в Петрозаводск <...>
Тут финны были и германцы,
Французы и американцы.
И мы их знаки различали
И пили пиво на причале.
Дальше — больше. В рассказах, стихах и воспоминаниях Петрозаводск всё отчётливей звучит какой-то железнодорожно-транзитной темой. Скажем, в широко известной в узких интеллигентских кругах антологии русской неофициальной поэзии «У голубой лагуны» в томе 3а Петрозаводск отмечен на «поэтической карте» как место учебы поэта Феликса Нафтульева. В связи с чем составитель затеял вспоминать что-нибудь про этот город, но вспомнить удалось немногое: «Не помню, был ли я в Петрозаводске, надо понимать, был, по дороге на Соловки летом 1974-го. Тогда с двумя друзьями и забрав своих баб: жену, секретаршу и дочку от 4-ой предыдущей жены, поехали мы в Соловки. По дороге, похоже, миновали мы Петрозаводск, но запомнил я дорогу автобусом в Кемь».
А вот персонажу рассказа Максима Осипова с показательным для этой подборки названием «Москва-Петрозаводск» удалось город увидеть и описать. Открыл он, можно сказать, для себя неведомое: «Итак, кто едет в Петрозаводск? Я и вызвался: Ладожское озеро, то да се. — Не Ладожское, Онежское. — Какая разница? Вы были в Петрозаводске? И я не был». Однако почти хождением в ад обернулось для столичного интеллигентного врача его железнодорожное путешествие: «Петрозаводск: темень, холод, лед, улицы едва освещены, ничего не разберешь. Вечером встречаю на конгрессе молодого человека с красивым голосом, того самого, из поезда, он делится впечатлениями от города, говорит: “Такая же жопа, как все остальное”, и выражает желание продолжить знакомство в Москве». Одним словом, «карету мне, карету».
И ладно б, если один такой рассказ. Вот вам из совсем свежего — путешествие остроумнейшего Виктора Шендеровича «из Петербурга в… Петрозаводск». Лучше всего, конечно, это многоточие подобное барабанной дроби — тадам! Не в Москву, дорогие, а в… Петрозаводск! Ну и то, что большая часть железнодорожной эпопеи вовсе будет не о Петрозаводске, а о станции Свирь, которая, будем справедливы, яркое пятно в маршруте. Да так что Свирь с её получасом бойкой торговли, пивом, орешками и острой социальной полемикой скучающих пассажиров легко затмевает конечный пункт назначения, о котором автор уже замечает вскользь, нехотя и совершенно без энтузиазма, не то из вежливости, не то из чистого педантизма (не в Свирь же он ехал в конце концов): «Еще пара часов сероватого пейзажа, и — здравствуй, машина времени: вот он, петрозаводский вокзал, и та же площадь перед вокзалом, тот же проспект Ленина, уходящий к озеру… Я был здесь — единственный раз и давным-давно. Впрочем, восстановить точную дату не составляет труда: здесь, сойдя с теплохода «Ладога», я услышал весть о стыковке «Союза» и «Аполлона»… Тридцать семь лет прочь, и вот – те же битые тротуары, те же в киосках сувениры-плетенки из карельской березы, тот же красный флаг с серпом и молотом, напротив рекламы «Мегафона». Причем тут «Мегафон»? Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?».
В. Поленов «Железная дорога близ станции Тарусская», 1886 (С 1861 по 1863 год Василий Поленов жил в Петрозаводске и учился в Олонецкой губернской мужской гимназии)
Лучшим из авторов впрочем удаётся время от времени разглядеть в минуты краткого свидания с Петрозаводском и его привлекательные черты. Если уж не в архитектурных красотах и ландшафте (куда там), так хоть в человеческих душах и сердцах. Вот славному поэту Дмитрию Александровичу Пригову, например, удалось рассмотреть. И он даже сочинил маленький мадригал прекрасным жительницам города. Проездом, как водится:
Как в Петрозаводске проездом я был
Там петрозаводку себе полюбил
Тогда говорил я ей: петрозаводка
Беги, дорогая, скорее за водкой
Нет, не побегу, — отвечала, — за водкой
Навеки запомнишь ты петрозаводку
Нельзя сказать, чтоб мой патриотизм был оскорблен таким снисходительным равнодушием столичной писательской братии к достоинствам моей малой родины. Отнюдь нет. Не их же это город. Чтоб написать свой кирпич о Лондоне, Питер Акройд должен был родиться в Лондоне, Джойс — в Дублине, Немиров — в Тюмени. А так, что видят, то и поют. То есть, что мы им показали. То есть, что сами сначала вокруг себя увидели.
Викторина!
Вопрос:дин известный северный писатель-»деревенщик» праздновал день рожденья только один раз в 4 года. Кто он?
Ответы присылайте по адресу viktorina@vedkar.ru и вы сможете получить приз от книжного магазина «Буквоед», который расположен в самом центре города на улице Антикайнена, д.34 (Центральный рынок, 2 этаж).
Приходите в «Буквоед» за подарками – забавные, милые сувениры для Праздника Весны и других событий!
И конечно же, книги – в любом удобном формате –
в мягком переплете – в дорогу,
в подарочном оформлении – на память,
в карманном исполнении – в коллекцию!
Буквоед представляет книжные новинки разных жанров:
Новый роман для взрослых от создателя книг серии о Гарри Поттере Джоан Роулинг.
В Пэгфорде на сорок пятом году жизни скоропостижно скончался член местного совета Барри Фейрбразер. Это событие повергло горожан в шок. В провинциальном английском городке с мощёной рыночной площадью и древним монастырём, казалось бы, царит идиллия, но так ли это на самом деле? Что скрывается за красивыми английскими фасадами?
На самом деле тихий городок уже давно находится в состоянии войны. Богатые конфликтуют с бедными, подростки – с родителями, жёны – с мужьями, учителя – с учениками… Пэгфорд не такой, каким кажется на первый взгляд.
Но освободившееся кресло в местном совете только обостряет все эти конфликты и грозит привести к такой войне, которой ещё не видел маленький городок. Кто сумеет победить на выборах, наполненных страстью, двуличием и неожиданными разоблачениями?
Это большой роман о маленьком городе и первая книга Джоан Роулинг для взрослых. Прекрасное произведение, созданное удивительным рассказчиком.
Иллюстрированный Уголовный Кодекс Российской Федерации в рисунках Алексея Меринова – подарочное издание.
Для специалистов данной отрасли, способных с юмором отнестись к столь серьезной теме.
Самая ожидаемая книга 2012 года – Виталий Гиберт «Моделирование будущего»
Читайте – и будьте с нами!
Победитель предыдущей викторины
А победителем предыдущей викторины становится некто Сашка Костин (как он себя обозначил в письме), быстрее всех ответивший, что если выбирать из Анны Ахматовой, Артура Конан-Дойля и Кнута Гамсуна, то имя, данное при рождении, было у автора под номером 2, у создателя образа Шерлока Холмса.
Поздравляем Сашку и приглашаем в магазин «Буквоед» за призом!