Картина примерно такая: ты просишь счет, а тебе приносят водку. Такой небольшой графинчик граммов 150, а то и 200. А на закуску клубничное варенье или бисквиты с шоколадом. А когда ты выпиваешь, тебе приносят следующий и спрашивают, понравилось ли. Ты говоришь, что понравилось (ибо как может не нравится водка да еще и даром) и благодаришь за второй графинчик. И выпиваешь его. Потому что глупо уходить, если тебе принесли бесплатную водку. И как только ты выпиваешь, ситуация повторяется в третий раз! И ты уже понимаешь, что в этой жизни ты все делал не так. Во-первых, ты всю жизнь за водку платил, во-вторых, закусывал ее солеными огурцами. А тут… Уходишь ты совершенно счастливый. А солнце палит… И как жить с таким счастьем внутри и снаружи, а главное — как жить потом, когда ничего подобного через две недели вокруг тебя уже не будет?!
Короче, мое знакомство с Критом началось с того, что я уже мало что соображала. Да и остальные дни прошли в некоей приятной дымке… Впрочем, кое-что запомнилось. Водка у них, во всяком случае, называется узо. Или ракия. Смотря что нальют. Ракия мягче, приятнее.
Если всерьез — не хочу я описывать, какими путями мы туда попали, да что там почем. Одно только скажу — это просто и недорого. У каждого свой бюджет, а остров, поверьте, дает простор для маневра в этом смысле. Главное, знайте: там рады всем. С любым бюджетом. Поесть можно и на 10 евро и на 20 и далее, и все будет сытно и вкусно. И улыбки будут искренними — каждому. А также знайте: даже две звезды — это рай. Не бывала в пятизвездочных отелях, но когда выписывалась из своего, с удивлением узнала о его скромной номинации. Была уверена, что вся эта чистота, дворики, пальмы, бассейны бывают только для богатых. Ан нет, здесь так для всех.
А хотела я написать просто о своих ощущениях от этого места. Место — сладкое. Сладостное. Вы это почувствуете, как только сделаете первый глоток воздуха. Напоенный смолистым ароматом, источаемым хвойными и эвкалиптовыми рощами, этот воздух липнет к нёбу. Глотнешь молока — оно сладковатое на вкус. Зайдешь в лавочку — стоят рядами меды, а также сласти, которые мы привыкли называть «восточными». Самое вкусное — хрустящее печенье типа нашего «хвороста», вынутое из кипящего масла и тут же политый медом. Тает во рту, растекается в ладонях, умащивает нектаром душу. Зайдешь в кафе — угощают со своей грядки ягодами, вареными в душистых сиропах. Даже море со сладким привкусом. Волосы потом не расчесать. Так в моем детстве себе панки ирокезы ставили — сахар варили и в волосы втирали.
Здесь везде разлиты лень и нега. Еще бы! При таком градусе, при таком уровне сахара в крови невозможно жить, как мы привыкли. У местных даже есть такое выражение: «сига'-сига'» (take it easy). Не бери в голову, дескать, поспокойней, все же хорошо на самом деле. Поначалу я взялась было бродить по солнцепеку, как всегда делаю это в отпуске, но Крит быстро меня стреножил. Живи, дескать, полулежа, отдыхай. По такой жаре, да когда нет ни тени какой-либо тени — обозревать окрестности, вообще как-то активничать — невыносимо. Пришлось познакомиться с автобусом, чтобы преодолевать те пять километров, отделяющие туристический пригород от центра города, те жалкие пять километров, которые для привычного ходока — просто ничто, а в греческом пекле — пытка. Ну или можно гулять, когда солнце садится. Но ведь тогда не увидишь всей красоты…
Итак, градус там со всех сторон повышается, и ты там все время расслабленный, отдохнувший с утра до вечера, не успев проснуться и не отходя ко сну… И это касается не только туристов. Местные жители, они такие все — расслабленные, вальяжные, неторопливо несущие свое, на сладостях вскормленное достоинство. Не хотела бы произносить «ленивые»… Но лишних движений тут не делает никто. Посудите сами: во-первых, здесь такие узкие тротуары, что в иных местах с идущим навстречу туристом не разойтись. Тем более, что частенько посередь тротуара воткнуто дерево или фонарь. Я неслучайно подчеркнула — с идущим туристом. Местные не ходят. Если боги выдумали машины, зачем ходить пешком? А в таком случае, — кому нужны тротуары? И во-вторых: наконец-то я попробовала настоящий греческий салат. Если турист все равно съест, зачем утруждаться, чтобы превратить хорошие продукты в банальное крошево? Помидоры, огурец, оливки, лук — все крупно. Настолько, чтобы лишь приблизительно дать понять, что нож по ним все же прошелся. Сверху шмат белого сыра — и подают на стол. Сам заправляй маслом, уксусом, перемешивай, разламывай — действуй на свой вкус!
Впрочем, покончив с салатом и получив основное блюдо, сразу понимаешь, насколько работящий тут народ. Только любящий труд работник будет колдовать у раскаленной жаровни над изящными щупальцами осьминогов, над тонкими ломтиками ягнятины, создавая произведение искусства. Вы скажете — все ощущения через желудок пропущены. Верно. Там больше нечего делать, только умащивать изнутри и снаружи свою измученную холодами за год тушку. Но запоминается и другое. Я не видела здесь ни одного дворника, но все тротуары и проезжая часть вылизаны до блеска. И в кварталах, куда не заходят туристы, царит чистота, и там, где сутками слоняются толпы народу. Как они ухитряются?! Вернулась домой, посмотрела на центральный проспект — загрустила. Асфальт новый, а мусор на обочинах уже накидан, как и было. И когда мы все успеваем?..
Здесь боги горшки обжигают. Мал-мала-меньше высятся глиняные амфоры, плошки, чаны, печки во двориках. К ним прицениваются солидные, бородатые посейдоны, а безусые гермесы бойко торгуются, расхваливая творения своих гефестов. Всмотреться — и в каждом втором найдешь черты любимых с детства мифов. И немного кружится голова, когда почти настоящий Аполлон вкрадчиво расхваливает тебе мусаки (запеканка), которую лучше всех делает его мама, и подносит пальцы к губам и причмокивая целует самые кончики: ай, как вкусно!
Куриный бог тоже — на каждом шагу, как только заходишь в море. Скалы здесь ноздреватые, как на кислой опаре замешанный хлеб. Поэтому камешков с дырками на память набирай хоть полный карман. Кстати, вернусь к хлебу насущному. Самое вкусное блюдо у них знаете какое? Дакос. Сейчас научу. Нужно взять именно такой — с большими порами ржаной хлеб, как местные камни, и засушить до состояния сухаря. Потом полить его обильно оливковым маслом, сверху щедро положить мятых помидоров (у кого блендер — можно размолоть их в кашицу), на них ароматных сушеных трав насыпать и мягкий сыр накрошить. Всё! Объедение. Дома нечего есть? Готовь дакос, для него всегда ингредиенты найдутся. Я заметила — блюда для бедноты обычно самые вкусные.
Повинуясь этой общей неге, покачиваясь среди волн и солнечных лучей, одурманенный ароматами и алкоголем, теряешь связь с реальностью. Мне во всяком случае казалось, что я начала понимать по-гречески (главное — не пытаться читать, все равно не поймете). Хотя все они — от мала до велика — прекрасно знают английский. Но говорят они с тобой так по-своему, так «по-гречески», что создается ощущение, что ты слышишь их родную речь. Они любят с тобой поговорить. Поведать о своих обычаях, подсказать, где и что. Прекрасные люди. Жаль, что им сейчас приходится нелегко. По курортному городку это незаметно, здесь, как в Греции — все есть. Но, как говорится, газеты читаем, радио слушаем — про кризис знаем. Другое дело, что по их безмятежным лицам об этом ни в жизнь не догадаться.
Впрочем, есть и минусы. Чтобы на юге — и нет овощей-фруктов! Могли вы себе такое представить? Я — нет. Лавочек, где торгуют неказистыми яблоками, мятыми помидорами, тщедушными апельсинами — немного, в супермаркетах — те же деревянные персики-нектарины, какие и на наши прилавки выбрасывают. Рынков, где грудами рассыпаны сочные плоды прямо с грядки, как в детстве в Крыму, нет совсем. Местные похвастались, что на Крите самые вкусные бананы в мире. Но в магазине их не встретишь. Вступил в Евросоюз — будь любезен продавать евростандарт. А вся продукция Крита в этот стандарт не вписывается. Поэтому они выращивают свои бананы и едят сами. И законопослушно торгуют скучной привозной продукцией. Я в экономике ничего не понимаю, но думаю, что мир устроил в этой милой стране маразм. Ну что тут скажешь — сига'-сига'!
Здесь богатая история. Опять же — не буду пересказывать. Или гуглите, или поезжайте. Тогда узнаете, почему там соседствуют венецианские крепости и турецкие мечети, при чем тут Эль Греко, с чего вдруг Зевс был таким патриотом Крита, откуда пошел культ быка, и зачем Талос до сих пор каждый день обходит остров дозором.
