Текст, фото: Георгий Чентемиров

Когда-то 5 августа в урочище Сандармох было в буквальном смысле не протолкнуться. В день памяти жертв большого террора сюда приезжали сотни людей, включая чиновников и депутатов, — машину негде было поставить. Людей везли автобусами, которые заказывали за бюджетный счет, а начинались торжества с масштабного крестного хода.

Но ситуация сильно изменилась. Сначала перестали приезжать региональные чиновники, а потом и муниципальные. Даже национальные общества стали игнорировать эту дату. 5 августа 2022 года парковка возле входа на мемориал до полудня была почти пустой. Ни чиновников, ни крестного хода; зато появилось кое-что новое.

 

На заборе, ограждающем территорию мемориала, обнаружились интересные листовки. На одной был изображен президент Украины Владимир Зеленский; подпись гласила, что он — достойный внук укронациста. На другом плакате красовалась надпись следующего содержания: «НАТО! Прекрати развязывать войны! Жертвами военных преступлений НАТО стали миллионы людей по всему миру». Чуть поодаль, уже на территории мемориала, висел еще один плакат: «Спонсоры укронацистов, на ваших руках кровь детей Донбасса».

Какое отношение НАТО и Зеленский имеют к мемориальному кладбищу, где когда-то расстреляли и захоронили несколько тысяч человек, совершенно неясно, однако легко понять, кому адресованы эти послания. День памяти жертв террора игнорируют российские чиновники, но про памятную дату не забывают дипломаты иностранных государств — в Сандармохе лежат представители самых разных национальностей. Приехали они и сейчас, и именно на них, судя по всему, и были рассчитаны эти листовки.

 

Гипотезу фактически подтвердили два студента, представившиеся членами организации «Волонтеры Победы». Они раздавали книги Александра Степанова «Ложь и правда об урочище Сандармох». В этом научно-публицистическом (правда, без ссылок на источники) труде Степанов рассказывает, что, во-первых, официальное число погребенных в Сандармохе сильно завышено, а во-вторых — большая доля расстрелянных этой участи заслужили. Книг у них было четыре штуки — исключительно для прибывших в Сандармох дипломатов.

 

— Мы как активные участники молодежи собрались здесь, чтобы передать эти книги представителям зарубежных государств, — объяснил Тимур Прошаков. — В этой книге, как мы считаем, самая настоящая правда. С нашей субъективной точки зрения.

— Мы считаем, что книга Александра Степанова с достаточной долей объективности рассматривает ситуацию с Сандармохом. В книге рассматриваются документы и списки людей, которых сюда привозили, по разным свидетельствам. И поскольку они здесь собраны и представлены, эта книга может помочь разобраться в этой ситуации, — говорит Валерия Склярская.

 

Еще одна листовка, адресованная НАТО, висела на сосне возле украинского креста скорби. В Сандармохе покоятся представители разных народностей и конфессий, и у каждой какой-то памятный знак. Почему авторы плакатов выбрали именно украинский монумент, догадаться несложно.

 

Точно так же не вызывал удивления тот факт, что приехавших в Сандармох украинцев почти беспрерывно снимал на телефон серьезный человек в брюках и рубашке.

 

Делать место гибели площадкой для политических высказываний неприемлемо, считает семейная пара из Петрозаводска. Они чистили знак, установленный в память об убитых в Сандармохе евреях, а потом прочитали поминальную молитву.

— Это место для меня значит вот что: здесь похоронены евреи, по которым некому прочесть поминальную молитву, — говорит Дмитрий. — Положено, чтобы раз в год по каждому умершему еврею его сын читал эту молитву. У них нет сыновей, либо они не знают об участи своих отцов. И я как еврей считаю своим долгом приехать и прочесть молитву. У меня нет ни политической, ни иной мотивации. Неважно, как мы относимся к НАТО или Зеленскому, здесь место скорби, и здесь не должно быть политических высказываний.

 

Несмотря на то что День памяти жертв политических репрессий игнорируется властями, люди в Сандармох все равно едут. В первую очередь — те, у кого здесь были убиты и похоронены родные.

— Это место было признано местом памяти. Признано правительством Карелии, администрацией Медвежьегорска. С этого мы начинали, но сегодня здесь нет власти. И, может быть, это хорошо. Мы с вами здесь, граждане России, которые помнят о преступлениях прошлого и о преступлениях настоящего, — сказала одна из открывателей Сандармоха как места массовых расстрелов Ирина Флиге.

 

— Я сюда приезжаю каждый год, у меня здесь дед. Ему вменяли антисоветчину, шпионаж, национализм… Стандартные статьи. Их арестовали большой группой вместе с другими белорусами, — говорит Анна Бабаджанян. — Что касается гипотез о количестве убитых или о расстрелянных красноармейцах, архивы были открыты долгое время, и они изучены профессиональными историками.

 

Прадед петрозаводчанина Михкеля Алатало приехал в Советскую Россию из Америки, чтобы вместе с единомышленниками строить светлое коммунистическое будущее. Но советская власть посчитала его врагом. Михкель знал, что его прадед был репрессирован, но деталей известно не было.

— Бабушка присутствовала при аресте. Они жили в Петрозаводске, ее отец работал в издательстве. Ночью приехал черный воронок — это было 2 февраля 1938 года. Прадед сказал бабушке, что он ни в чем не виноват, что это ошибка. Он же был коммунистом! Когда-то меня познакомили с Юрием Дмитриевым (Один из открывателей Сандармоха как места захоронения жертв репрессий. — Авт.), я ему начал помогать в верстке первых книг, из них я и узнал о судьбе прадеда.

 

— Я помню, что когда-то от дороги очередь из машин была. А теперь приезжают те, кому не все равно. Для меня не важно, приезжают ли чиновники. Но если государство начинает замалчивать такую историю, оно и перестает учить детей этому, начинает переписывать историю… А такие вещи нельзя забывать, — говорит Михкель.

 

Александр Спящий место гибели своего деда узнал в двухтысячных. Яков Комлев, по предположению внука, в Гражданской войне был на стороне белых, за что и поплатился — на него написали донос. Комлева арестовали 2 апреля 1938 года, а уже 21 апреля он был убит.

— Их целых 18 человек из деревни взяли за одну ночь. Бабушка следом бежала, но за машиной разве угонишься… В 1956 году пришло письмо, в котором говорилось, что дед реабилитирован, а умер он от воспаления легких. Настоящая правда открылась только в 1992 году: его расстреляли спустя две недели после ареста. А место гибели я узнал уже в двухтысячных от Дмитриева, — рассказывает внук репрессированного.

 

Пока люди поминали своих родных и земляков, кто-то решил «пошутить». Владельцы автомобилей, оставленных на парковке, обнаружили на своих машинах букву Z. Неизвестные налепили на чужое имущество символ спецоперации, да так искусно, что ждавшие в автобусах водители ничего и никого не заметили.

 

Наклейки легко снялись, что наверняка послужит уроком для авторов перформанса: в следующий раз они, надо полагать, выберут клей покрепче. Ведь поминать жертв террора, видимо, теперь занятие вредное и антигосударственное.