Текст и фото Алина Гапеева

В часе езды

Поселок Кутижма лежит на трассе Петрозаводск–Суоярви. Населенный пункт такой маленький, что проехать его на авто можно очень быстро: мелькнет за окном — и не заметишь. Для туриста Кутижма не представляет никакого интереса: справа и слева от дороги расположились обычные деревенские дома с огородами, магазинчик... Разве что живописная речушка Кутижма оживляет пейзаж. Вот, пожалуй, все достопримечательности. Однако местные жители считают, что это место на карте особенное.

Над одним из выцветших зданий с невзрачной вывеской из трубы вьется дымок. Это местный оазис культуры – библиотека. Я с уверенностью шагаю к культурному заведению, надеясь получить всю необходимую информацию о Кутижме. Известно, что в глубинке библиотека имеет громадное значение. Как-никак библиотекарь (по мнению абонентов) помимо своей прямой обязанности — выдавать литературу страждущим — должен знать назубок расписание автобусов, читать рецепты на латинском языке, иметь в памяти все номера телефонов и быстро отвечать на любой заданный вопрос… Почти как в справочном бюро, только больше.

В книжкином доме в Кутижме работает Светлана Киброева, она-то и стала моим персональным гидом по поселку. Она в этот день ждала гостей — коллег, сельских библиотекарей, решивших собраться здесь на семинар. У крыльца радушной хозяйки пыхтел самовар, чай из которого, как известно, лучшее угощение.

Очаг культуры в Кутижме представляет собой барак, под крышей которого размещаются библиотека и Дом культуры. Дом культуры пока пустует, а библиотека продолжает вести деятельность, несмотря на то что ее работник трудится всего на 0,4 ставки.

В печи потрескивали дрова: тут даже в летнее время довольно прохладно.

Стены выкрашены в скучные цвета времен социализма. Несколько полок с книгами, два обшарпанных шкафа, старомодный рабочий стол – вот и вся мебель, которая оживляет картину. Половые доски подозрительно прогибаются под ногами... Обидно до слез, что библиотека, которая представляет культуру на селе, выглядит как при царе Горохе. Тем более, как показало дальнейшее знакомство, в стенах этого культурного заведения работает человек, всей душой болеющий за Кутижму.

Чем дышит Кутижма?

«У нас очень хорошие люди. Вопреки сложившемуся мнению, что в деревнях живут пьющие мужики, наши мужчины «горькую» не употребляют. Им есть чем заняться. Поглядите, какие футбольные ворота сделали для детской площадки, сруб в колодце заменили», — начала разговор Светлана, то и дело подкидывая щепочки в трубу самовара.

Действительно, около библиотеки разбита детская площадка с самодельными футбольными воротами и парочкой качелей. Обустроить место для детских игр помогали местные семьи. Правда, детей в деревне мало, всего четыре ребенка. Да и мужиков-то раз-два и обчелся. И вообще жителей в Кутижме немного — на зиму остаются примерно 50 человек. Летом число кутижемцев возрастает чуть ли не вдвое — горожан в последнее время стала привлекать сельская размеренная жизнь.

Всю социальную структуру поселка представляют магазин да библиотека. Ни о каких заводах, фабриках и учебных учреждениях не может быть и речи. Откуда им тут взяться? Молодежь давно уехала на заработки в город. Остальное трудоспособное население вкалывает на железной дороге, есть инспектор леса и кочегары, работающие в Падозере. А еще есть и самозанятые, они ведут «самозанятую деятельность» на месте в предложенных условиях.

Тайна, покрытая мраком

Светлана Киброева, помимо своей работы, давно занимается сбором исторической информации о родном крае. Все сведения записывает на отдельные листочки: воспоминания старожилов, выписки из книг, архивных документов... Здесь у нее все четко, как в аптеке.

В 1949 году население в Кутижме составило 1000 человек. В детском саду насчитывалось до двухсот малышей. Работали школа, ремонтные мастерские, конюшня, кузница, гараж, овощехранилище, заправка, пилорама, два магазина, пекарня, рыбный ларек, два отделения почты, два ФАПа, трудились бригады печников, плотников,

— зачитывает Светлана данные о недавней истории Кутижмы.

Библиотекарь рассказала, что этот поселок появился еще до Советско-Финляндской и Великой Отечественной войн – ей удалось раскопать некоторые свидетельства о прошлом. Жители Кутижмы догадываются, что зарождение населенного пункта началось со строительства бараков для заключенных. Старики рассказывали, что раньше здесь, в карельской глуши, располагался лагерь для политзаключенных. К сожалению, доказать или опровергнуть этот факт не получилось. Информация оказалась закрыта под грифом «секретно». Так и получается, что довоенный период поселка Кутижма – это тайна, покрытая мраком. До сих пор секретные материалы остаются недоступными для исследователей.

"Многие пытались докопаться до истины. Как будто чья-то рука нещадно вычеркнула этот период",

— взволнованно говорит женщина. Не дает ей покоя этот пробел в истории Кутижмы.

Лагерь труда и смерти

Относительно периода Второй мировой войны страницы истории Кутижмы более открыты. Известно, что во время финской оккупации враги использовали уже имеющиеся бараки для содержания военнопленных. По местным архивам и косвенным публикациям можно судить о масштабах геноцида населения.

«Три мрачных низких барака, огражденных колючей проволокой. В бараках темно, грязно, душно от дыхания людей. Лежать можно только на боку. В бараке только две малюсенькие печурки, около которых в очередь толпятся десятки людей. Из-за нехватки продуктов в лагере отмечалась большая смертность. Живой тот, кто работает. За время моего пребывания в Кутижме с 21 февраля по 10 июля 1942 года из 560 человек погибло 380…»,

— прочитала Светлана в доказательство своих слов цитаты из главы «Палачи Кутижмы» в книге С. Сулимина, И. Трускинова и Р. Шитова «Чудовищные злодеяния финско-фашистских захватчиков на территории Карело-Финской ССР», которую нашла в интернете.

В Кутижме сохранилась братская могила, где захоронены, возможно, сотни людей. Мы идем на местное кладбище. По дороге к нему Светлана рассказывает о все новых и новых фактах зверств оккупантов.

Среди небольших холмиков меж вековых елей, поросших мхом, выделяется один – более длинный. Это и есть предполагаемое место, где покоятся замученные финнами советские граждане. Местные жители собственными силами установили здесь памятный знак.

Они хотят сохранить память о погибших и передать эстафету исследований и поиска молодому поколению.

«Может, когда-нибудь документы рассекретят и они смогут восполнить пробелы в истории нашего поселка»,

— надеется Светлана.

Поселок будущего

Светлана может много рассказать о Кутижме — с любовью, радостью и болью. Ее удивляет, что мобильная связь в Кутижме, находящейся в каком-то часе езды от Петрозаводска, отсутствует совсем.

«В последнее время люди стали тянуться в деревню, правда, едут в основном пенсионеры. Но появились новые домики и новые жильцы. Многие пустующие дома ожили – в них возродилась жизнь. Это радует. Уличное освещение в поселке есть, газопровод обещали протянуть, может, и связь появится со временем, — с надеждой говорит Светлана. 

"Мне бы очень хотелось, чтобы история поселка Кутижма была продолжена. Может быть, когда-нибудь в деревню будут возвращаться и молодые семьи. А в книге новой истории карельского поселка появятся более радостные главы: «Открылась новая школа», «Начато строительство большого предприятия», «Новоселье в новом доме отметили 200 человек»… И, наконец, откроется тайна Кутижмы прошлого века... Кажется, я размечталась»,

— останавливает себя моя собеседница.

Но, как говорится, мечтать не вредно — вредно не мечтать. А вдруг возьмет и все сбудется. Очень хочется.

Кутижма маленькая, промелькнет за окном машины, не заметишь, а какие люди здесь живут, несмотря на отсутствие внимания к их чаяниям, работают самоотверженно, интересуются историей своей малой родины, ставят для детей футбольные ворота...