— Он иногда называл меня «мой брат из Карелии», — вспоминает Юрий Абрамович. — Звонит в кассу театра «На Таганке», к примеру: «Девочки, ко мне тут брат из Карелии приехал, оставьте для него пару билетиков...» 

Мы беседуем дома у петрозаводчан Юрия и Натальи Тодуа в той самой комнате, где чуть больше двадцати лет назад Валерий Золотухин давал интервью корреспонденту «Ники плюс» Александру Колобову и пел свою знаменитую «Ходят кони...». 

«Сейчас Мимино дождемся...» 

Знакомство случилось в семидесятых годах: молодой Юрий Абрамович работал водителем в местном таксопарке. Он сидел за рулем черной «Волги» — престижная по тогдашним меркам машина доставалась не каждому, а за хорошие заслуги. Да и работа была по статусу — таксисту не раз приходилось обслуживать советскую киноэлиту: 

—  Дело в том, что в те годы съемки в Карелии были делом довольно частым, — поясняет Юрий Абрамович. — На это время приходятся «Холодное лето 53-го...», «А зори здесь тихие...», «Два дня тревоги». Доводилось возить Нонну Мордюкову, Вячеслава Тихонова, Инну Чурикову... А однажды вызывает меня старший диспетчер: «Подай машину к «Северной», выйдет Валерий Золотухин». Оказывается, снимали «Предварительное расследование». 

И действительно, из гостиницы вышел уже известный к тому времени актер. Однако сразу с места тронуться не дал: «Не поедем пока, — сказал он молодому таксисту. — Сейчас Мимино дождемся...» 

— Я тогда не понял, о каком он «Мимино» говорит, — смеется Юрий Абрамович. — А он, оказывается, Вахтанга Кикабидзе имел в виду! Но тот так и не появился. В итоге повез я его одного смотреть наш город. 

И так приглянулся столичной знаменитости наш водитель, что впоследствии работать стал только с ним. 

На съемках «Предварительного расследования» (слева направо): Валерий Золотухин, Юрий Тодуа, Виктор Шульгин

На Кижи, к цыганам! 

Съемки длились долго, и в один из перерывов Юрий Абрамович решил показать Валерию Сергеевичу Кижи. Вот только проблема: цена билетов тогда была не в сравнении с нынешней, музей был доступен каждому и купить заветное местечко на пароходе было делом непростым. 

— Приехали мы на речной вокзал, и оказалось, что билетов нет. Ну что делать, отправились в управление БОПа. Объясняю там ситуацию, а за мной уж и сам виновник подтягивается со своей клюшечкой и гитарой, он ее все время на заднем сиденье возил. Все управление сбежалось! Конечно, были нам и билеты в первом ряду, и подарки актеру, а перед отправлением Валера им полуторачасовой концерт устроил! 

На о. Кижи артист и таксист погуляли хорошо. Да так, что на обратный пароход опоздали: 

— Я-то знал, куда едем. В Ямке у меня приятель жил, Василий Яковлевич, цыган. Мы — к нему. Естественно, стол накрыли — уха, рыбка свежая... Вся деревня у нас была, даже магазин закрыли! В общем, так мы на пароход и опоздали. Решили тогда поехать на рыбалку, на соседний остров-«яблочко». Мы маленькую палаточку поставили, а цыгане — целый шатер! Веселились до утра, а на заре, пока Золотухин спал, я порыбачить решил. Но не клюет, и все! Вдруг слышу из палатки: «А меня-я-я забыл?» И только он сел в лодку, пошло у него клевать! Он своему первому окуню так радовался, и гладил его, и целовал — а окушок-то был плюгавенький. Оказалось, что Валерий Золотухин до тех пор и не был на нормальной рыбалке.

«Прокурора возить будешь!» 

Шутка ли — возить известных актеров и самому в кино не сняться? Вот и наш Юрий Абрамович, будучи таксистом, поучаствовал в съемках «Предварительного расследования»: 

— Снимали очередной эпизод за городом, в Шуйской Чупе. Приехали Юрий Назаров, Володя Гостюхин, Георгий Юматов и Валера, конечно. Мне сказали тоже присутствовать с машиной. Спрашиваю: зачем? «Прокурора», говорят, возить надо. Будешь задействован в фильме как его личный водитель. 

В итоге, вспоминает Юрий Абрамович, целых четыре раза он тогда в кадр попал. А вот при окончательном монтаже в фильме не оказалось ни одного из них: 

— Только в самом конце перед титрами моя черная «Волга» на экране появилась. Но мне потом объяснили, что это обычное дело, когда из двух часов съемок надо всего час смонтировать. 

Съемки окончились, а дружба петрозаводского таксиста и столичного артиста осталась. Товарищи обменялись адресами, и у Юрия Абрамовича до сих пор хранятся теплые письма и открытки от Валерия Сергеевича. В одной из них он пишет: «... Мне бы хотелось, чтоб вы срочно подписались на журнал «Литературное обозрение». В нем будут публиковать мои дневники о В. Высоцком». 

Старая открытка: Валерий Золотухин поздравляет Юрия и Наталью Тодуа с Новым 1991 годом. 

Автограф на первой книге Валерия Золотухина

«Не будь артистом, а будь таксистом» 

Кстати, и сам Юрий Абрамович, впоследствии с супругой Натальей, бывал в гостях у Золотухиных в Москве. Впервые в 1979-м, когда их ансамбль «Руна» пригласили в Останкино на телеконкурс «Радуга». Тогда Юрий Абрамович привез в подарок другу большого судака и ведро клюквы: 

— Посреди репетиций в Останкино меня зовут к телефону. Я тогда очень удивился! Оказалось — Валера. «Юра! — говорит. — Рыбу мы выжарили, но что с клюквой делать? Тамара хотела морс варить, уже целый час мучается!» Выяснилось, что жена его дела с клюквой раньше не имела, и она каждую ягодку иголкой прокалывала и в банку выдавливала. Пришлось объяснять... А он еще тогда смеялся: «Не будь артистом, будь таксистом!» 

В восьмидесятом году ансамбль отправился обслуживать Олимпиаду:

— Тогда умер Высоцкий, — вспоминает Юрий Абрамович, он солировал в ансамбле «Руна». — Высоцкий и Золотухин были друзьями, что бы там ни говорили про интриги злые языки. Мне в гостиницу позвонил Валера, оказалось, он был ответственным за организацию похорон: «Приходи, Юра, поможешь». Я пошел... Но когда вышел из станции метро, увидел такую очередь, столько народа! Все хотели проститься с Высоцким. Людей уже не пускала милиция, мне удалось пройти за ограждение как участнику Олимпиады, но дальше было хуже. Нас стали разгонять машинами: едет «уазик», включает сирену — и в толпу, с визгом перед ней тормозив, чтобы устрашить народ. Власти не хотели, чтобы это событие повлияло на проведение Игр... Так и не удалось нам тогда увидеться. 

Следующая московская встреча произошла в 1981-м. Супруги Тодуа приехали на свадьбу к сестре накануне Нового года, а потом остановились погостить у Золотухиных. Юрий Абрамович и Наталья Юрьевна до сих пор вспоминают, как супруги выиграли на новогоднем вечере в столичном Доме актера огромного полуготового гуся — да некому было им тогда, в новогодние дни, заниматься, испортилась птица. 

Юрий Тодуа (слева) и Валерий Золотухин

Здесь его ждали друзья 

Затем пришла и очередь Валерия Золотухина вновь посетить Петрозаводск. Уже в качестве писателя, а не актера: 

— В 1991 году мы организовывали здесь презентацию его книги «Дребезги», — рассказывает Наталья Тодуа. — Все сборы от продажи Валера направлял на восстановление храма Покрова Пресвятой Богородицы в поселке Быстрый Исток Алтайского края. Рядом с ним его сейчас и похоронят... 

— Что интересно, — добавляет ее муж, — ведь в разрушении этого храма непосредственное участие принимал его отец. А сын вот восстанавливал. 

Мы смотрим старую пленку, сегодня оцифрованную: за столом собралось петрозаводское семейство — Юрий Тодуа, Наталья, ее родной брат — известный карельский журналист Александр Колобов, его дочь, мама, Валерий Золотухин и его администратор Владимир Краснопольский. Видео домашнее в полном смысле слова: артист наряду со всеми уплетает наготовленные Натальей и Юлией блюда, нахваливая и с удовольствием. А вот другой кадр: корреспондент берет микрофон, а Золотухин — гитару и затягивает: «Ходят ко-о-они-и...». Затем — интервью. Тогда артист признался, что, бывая в разных уголках страны, он часто слышал вопрос: «Как вам наш город?». А он и города-то увидеть не успевал, но приходилось отвечать: «Хорошо». С Петрозаводском все было иначе, здесь его ждали друзья... 

Карельский журналист Александр Колобов берет микрофон, а Золотухин — гитару и затягивает: «Ходят ко-о-они-и...»

Когда ездили на творческую встречу в Кондопогу, жители Суны узнали, что приезжает Золотухин, перегородили дорогу, приглашали его в гости. Пришлось на обратном пути уважить радушных хозяев и поклонников его творчества и сделать внеплановый концерт. 

Затем артист приезжал к нам еще раз — с концертом. Потом начались лихие девяностые, криминальное начало двухтысячных, когда после терактов в Москву было практически не попасть. Встречи Тодуа и Золотухиных прекратились. Артист потерял сына, тяжело заболела жена. У Натальи Юрьевны ровно за пять лет до последних трагических событий скончался брат, Саша Колобов... За тяжелыми жизненными перипетиями прекратилась и переписка. Связь попробовали восстановить в прошлом году. Но Валерий Сергеевич уже был болен. 

— Мы много вспоминали его буквально в последнюю пятницу, — рассказывают супруги. — А в субботу узнали, что его больше нет. 

На вопрос, каким они его запомнили, почти одновременно отвечают: 

— Он был весельчак, не любил грустить. А главное, был очень простым, не «зазвездился», как сейчас говорят. Ел то же, что и все, и жить старался так же, как и все мы... 

Пластинки из домашнего архива Тодуа