Я была в Сандармохе на первом поминальном дне в 1997 году и мне запомнилась фраза, сказанная одним из выступавших: «Здесь погибали вселенные».
Это действительно так. Все последнее десятилетие прошлого века, работая над книгой «Театр расстрелянный», и погружаясь в страшную атмосферу сталинских репрессий, я
убеждалась, что палачам нужны были «люди с головой». И чем значительнее был человек, тем обреченнее он был. «Популяцией разрушения» называла это Наталья Бехтерева, чей отец, крупный ученый-изобретатель, тоже был уничтожен.
… Случались и разнарядки, которые спускались сверху с заданными цифрами: расстрелять столько-то в такой-то срок - и тогда арестовывали всех подряд…
По просьбе редакции «Ленинградского мартиролога» я попыталась восстановить судьбу
Никиты Романовича Аполлонского. Сведения о нем очень скупые. Он прожил без малого 26 лет.
Его отец, Роман Борисович Аполлонский, ведущий актёр Александринского театра, был скрытен, никогда не рассказывал о себе. По воспоминаниям работавших с ним актёров, он был религиозен, держался со всеми дружелюбно, но несколько надменно. В театральной среде ходили упорные слухи, что он внебрачный сын императора Александра 2.
Достоверно одно:
родился Аполлонский в Милане. Мать его, Евдокия Аполлонская, придворная танцовщица, дала сыну блестящее образование. Роман был красив и талантлив. В паре с Комиссаржевской был лучшим Чацким. Играл Гамлета, Дон Жуана, Фауста.
Роман Аполлонский, слава Богу, не попал в мясорубку сталинских репрессий. Он умер своей смертью в 1928 г. В нее попал сын. И уж, конечно, ему припомнили, что мальчиком он вместе с отцом бывал на гастролях в Харбине, и что у него там жила тётя, двоюродная сестра матери, урождённая Стравинская. И что родился он в Италии…
Анкетные данные чаще всего служили поводом для ареста, а обвинения брались «с потолка».
Никита Романович Аполлонский, наследовал профессию и характер отца. Окончил студию Александринского театра. Работал вначале в Воронеже, потом в театре русской драмы в Ашхабаде. Там он и был арестован якобы за попытку перейти границу.
Осужден на пять лет ИТЛ, отправлен в Белбалтлаг. А туда пришла разнарядка: «С 25 августа 1937 года начать и в двухмесячный срок закончить операцию по репрессированию наиболее активных элементов из числа содержащихся в тюрьмах ГУГБ». Не мешкая, составили список из 16 человек из бывших дворян, офицеров и кулаков, и обвинили их в подготовке теракта против вождя народов т. Сталина. Мера наказания - вышка, т.е. расстрел Приговор приведен в исполнение 28 сентября 1937 года в урочище Сандармох под Мевежьегорском.
Из дела были изъяты и уничтожены все фотографии Никиты Аполлонского. Говорили, он похож был на отца. И талантлив, и хорош собой.
В альбоме моих родителей есть фотография Романа Аполлонского, ведущего артиста Александринского театра. Ее вам и предлагаю.
Наталья Ларцева