В субботу супруга моя решила в честь своего дня рожденья приобщить меня к прекрасному, и порешили мы отправиться «в концерт» в наш райцентр, излюбленный русскими транзитными туристами славный город Тампере.
В Тампере так в Тампере, чего же проще – 40 минут на поезде, и мы уже в центре второй культурной столицы страны. Но надобно все же выяснить для начала, куда, на что и во сколько мы идем. Смотрим в интернете предложения по проведению культурного субботнего вечера, кабацкие концерты игнорируем. Находим оперу Верди и сильно удивляемся – что за гастролеры? В Тампере своей оперы нет, но есть музыкальный театр. Однако представление дается почему-то в кинотеатре. Чудны дела твои, Господи! При ближайшем рассмотрении выясняется, что общефинская сеть кинотеатров «Финнкино» катает в кинозалах какие-то трехмерные хи-фи хэ-дэ три-дэ ленты, на которых классические оперы запечатлены с самым что ни на есть стерео-квадро звуком и прочими эффектами. Почему-то мы не сильно этим вдохновляемся, что говорит об нашем скептическом отношении к чудесам современной техники.
Подумавши и полазивши еще по интернету, мы остановились на театре, но чтобы не сильно утруждать свои субботние головки, выбрали мюзикл. Ну что же, «Кровные братья» Вилли Расселла (Willy Russell: Blood Brothers) нам вполне подошли. Мюзикл классический, получивший через полгода после своей премьеры в 1983 году в Ливерпуле престижную премию «Оливер» и не сходивший со сцен Лондона и других городов мира по сей день. Финские артисты нам были незнакомы, не считая исполнителя роли рассказчика (в некотором смысле, особенно в музыкальном, центральной партии) известного певца и ведущего телешоу «Схватись за микрофон» Сами Хинтсанена. Короче, выбор был сделан, время представления сверено с расписанием поездов, и оставалось лишь купить билеты.
Ну, казалось бы, что может быть проще – в том же интернете купить билет. Тем более, что это самый дешевый способ, никаких накладных расходов. Только супруга не совсем была уверена, может ли она купить студенческий билет за пол-цены, потому что у нее есть только студенческий проездной на поезд. Зашел я в виртуальную билетную кассу, выбрал город, театр, представление, дату и время. Открылась схема зрительного зала, где можно выбрать свободные места. Все замечательно. Второй ряд, два места с краю (зал был уже почти полон), нажимаю на пумпочку «оплатить», и тут вдруг выскакивает надпись, что в платежной системе сбой, зайдите, мол, через минутку. После десятка неудачных попыток я звоню в ту же контору по телефону (звонок стоит 2 евро в минуту), объясняю ситуацию и прошу принять заказ. В ответ мне объясняют, что заказы по телефону возможны только за две недели до спектакля, а билет свой я могу выкупить в Р-киоске (есть такая сеть киосков, в которых продаются газеты, сигареты, пиво, лотерея и всяческие билеты). Заодно я уточнил, годится ли студенческий проездной для покупки билета за пол-цены. Девушка как-то не совсем уверенно ответила мне, что вроде бы да. Ну что же, сажусь за руль и еду в центр нашего городка. Продавщица киоска мне вежливо объясняет, что она может продать мне билет только по номеру заказа, которого я, конечно же, не записал. Ну что же, возвращаюсь я восвояси с опущенным хвостом и начинаю опять тыкать пальцем в клавиатуру. И вдруг – о, счастье – система срабатывает, и билетики наши появляются на экране в натуральную величину.
Ну это уж совсем просто! Нажимаю на другую пумпочку, принтер начинает хрюкать и жужжать, распечатанные билеты выползают, но – о, ужас – я замечаю, что у меня закончились черные чернила, и штрих-коды, подтверждающие подлинность билета, практически не читаются. Зато хорошо видны разные цветные детали, синий логотип билетной кассы и желтые звездочки вокруг. Что делать? Пересылаю билеты на компьютер жены, распечатываем с ее принтера. Ну и хоть смейся, хоть плачь – у нее кончились цветные чернила! Однако штрих-коды видны хорошо.
В последний момент мы замечаем на билете «Инструкцию по пользованию распечатанными из интернета билетами». Билет надо, оказывается, сложить каким-то хитрым способом, прям оригами какие-то с ним совершить, чтобы, видимо, какой-то электронный прибор, в который их надо на входе запихать, смог бы наши билеты правильно прочитать. Высунув языки, мы сгибаем билеты и обнаруживаем еще одну грозную надпись: заходить по билету можно только один раз, повторный проход невозможен. Ну, думаем, как-нито дотерпим до конца спектакля, не будем в антракте в винный магазин бегать.
Мы берем с собой оба экземпляра для пущей убедительности, и решаем, что даже если студенческий проездной супруги не подойдет, то на месте мы сможем доплатить до полной стоимости билета.
Все! Наряжаемся, едем на станцию и садимся в поезд. Через 40 минут перед нами Тампере – город контрастов. От вокзала до театра минут десять пешочком по идиллическим зимним улицам, по мосту через Таммеркоски, где стоят памятниками былой славы — старинные заводы, положившие начало городу. Заходим, раздеваемся в гардеробе, поднимаемся по лестнице, держа в дрожащих руках разномастные билеты в двух экземплярах и студенческий проездной супруги. Справа – ослепительно улыбающаяся красавица с бейджиком на груди «практикантка», справа – красавец-юноша с буклетами. На наши билеты они не обращают никакого внимания. Гуляем по вестибюлю, супруга как положено, заходит в дамскую комнату припудрить покрасневший с мороза носик, первый звонок, второй – надо садиться. Ну, думаю, может в антракте проверят билеты.
В антракте, пользуясь тем, что сидим с краю, мы в числе первых попадаем в буфет, заказываем мне коньяк, жене мартини. Красота, культура, тетеньки на каблуках, дяденьки в галстуках. Одно плохо – курить нельзя, курилки в театре вообще нет. Однако из буфета есть дверь прямо на улицу, где и стоят пепельницы и фонарики с живыми свечами, для пущей культуры. Выхожу, курю, захожу – ничто нигде не пикает, никто меня за локоть не хватает. Да что ж такое, зря мы что ли деньги за билеты платили и такие муки претерпели?! Эдак всякий может через буфет зайти, пальто свое там на крючок повесить и идти приобщаться к прекрасному.
Ну, досмотрели мы представление, на сцене, как и положено, все умерли, дамы свои платочки достали. Супруга моя, по ее же словам, хоть женщина и пышная, как и мадам Грицацуева, но чувствительная – смотрю, а у нее опять нос красный, но на этот раз не от мороза, а от чуйств.
Вышли мы из театра тоже совершенно беспрепятственно – ни одна сволочь наших билетов так и не проверила. Выпивши с горя еще по рюмашечке, отправились мы на вокзал. Сели в поезд и думаем — ну если и в поезде билетов не проверят – считай вечер насмарку пошел, деньги просто коту под хвост. Веселый по случаю субботы кондуктор подошел, едва глянув на наши билеты, и удалился, напевая и приплясывая. Ну хоть глянул, и то хорошо, не зря, значит, деньги плочены.