31 марта. Пятница. 6 утра. Будильник неприятно трезвонит, сообщая, что мне пора выбираться из теплой постели. «За бортом» – шесть градусов ниже нуля. Мысленно ругаю себя. Сама вызвалась пойти на «эксперимент» и лично проверить, как в неблагополучной петрозаводской поликлинике № 3 люди попадают на прием к врачам.

Ты меня на рассвете разбудишь

Напяливаю на себя все самое теплое – шерстяные колготки, брюки, пуховик, ботинки, рассчитанные на 25 градусов мороза, зимнюю шапку, вязаные перчатки. Я понимаю, что на улице мне придется провести не меньше часа. Благо, уже светло. Дорога занимает минут десять быстрым шагом. Для здорового человека – ерунда. Пытаюсь представить, как чувствуют себя пожилые люди, вынужденные на рассвете, опираясь на палочку, по льду ковылять к поликлинике. Становится не по себе.

К поликлинике подхожу в 6.35. Около входа уже человек пятнадцать. Обращаю внимание, что по соседству на подоконниках «предбанника» отделения Сбербанка, где установлены банкоматы, тесно прижавшись друг к другу, сидят люди. Быстро приходит догадка: это пациенты поликлиники, нашедшие убежище в теплом помещении. Но сначала решаю поговорить с теми, кто мерзнет «на передовой». В основном это пожилые люди. На вид многие перешагнули 70-летний рубеж.

Как мне объяснили, на улице формируются три разные очереди за номерками – к офтальмологу,  стоматологу и  специалистам. В основном люди приходят ни свет ни заря, чтобы попасть к окулисту и зубному.

С глазами – на выход

– Я после операции. Два месяца назад сделали. Нужно показаться окулисту. Уже месяц не могу к нему попасть. Зимой несколько раз приходила рано утром, чтобы записаться, вся замерзла. Трудно попасть. Может, сегодня попаду. В очереди я не первая. Пришла пятнадцать минут седьмого,

– Лидия Петровна заплакала.

На дверях поликлиники выделялось объявление, что с 1 апреля на прием к офтальмологу можно будет записаться только в электронном виде по пятницам с 8 часов утра. Лидия Петровна призналась, что Интернета у нее нет.

– Да и не умею я этим заниматься, – сказала она.

Пожилой мужчина рассказал, что вторую неделю пробивается к окулисту. Он не знает, что будет дальше, так как Интернетом пользоваться  не умеет.

Подслеповатым пенсионерам, видимо, придется остаться без помощи офтальмолога. Руководство поликлиники сделало ставку на «продвинутых юзеров». Остальным указали на дверь. В карельских СМИ главврач поликлиники Сергей Шостак-Крицкий уже прокомментировал это нововведение, утешая читателей, что записаться можно будет через терапевта. Но в регистратуре поликлиники мне эту информацию не подтвердили, сказав, что к офтальмологу запись – исключительно через Интернет.

– Другой информации у нас нет, – уверяют работники поликлиники. 

Чтобы доказать серьезность намерений по вовлечению пациентов во Всемирную паутину, мне даже выдали бумажку с электронным адресом регионального портала. 

– Дочь позвонила в регистратуру, ей объяснили, что по Интеренту ровно в 8 утра будут давать два номерка к окулисту. И все. Тем, у кого нет компьютера, отвечают, мол, у вас есть дети, внуки. Но это все сложно. Чтобы зарегистрироваться, дочь у меня кучу документов взяла, – рассказала Тамара Николаевна.

Стоящие рядом женщины вспомнили и недавнее выступление президента страны Владимира Путина, который напоминал руководителям лечебных учреждений, что пожилые люди не смогут записаться к врачу через Интернет. Но в поликлинике № 3 это, кажется, никого не волнует. Здесь, если верить главврачу, решили отменить живую очередь к офтальмологу «в качестве эксперимента». Правда, главврач не учел, что «эксперимент» он ставит над пожилыми, больными людьми. Конечно, на улице очередь убавится. Вот только легче пациентам от этого не станет. 

Зубы на полку        

У Ольги Дмитриевны другая проблема. Она надеется получить номерок к стоматологу и терапевту.

– Зуб остался один, такая боль острая. Я пришла в начале седьмого, уже двенадцатая была. Наверное, и сегодня не попаду. К терапевту тоже трудно попасть. Стоять холодно, здоровья так не прибавишь. Раньше такого не было, легче было к врачам попасть, – пожаловалась Ольга Дмитриевна. 

Иван тоже пытается получить номерок к стоматологу. В шесть утра он был в очереди четвертым. По его словам, первая пациентка появилась возле поликлиники в 5.20.

Лидия Егоровна месяц пытается записаться к окулисту.

– Уже четвертый раз прихожу. В прошлый раз пришла за номерком в полседьмого, мне не досталось. Сегодня еще раньше прибежала. Конечно, такой уровень медицинского обслуживания меня не устраивает. К терапевту – и то я месяц номерок доставала. Еле-еле дали. Буду пытаться к эндокринологу попасть, говорят, тоже проблема,

– сказала пенсионерка. 

В помещение Сбербанка набилось человек пятнадцать.

– Мы замерзли очень, – пожаловались женщины.

Галина Яковлевна пытается взять номерок к офтальмологу.

– Я после операции и никуда не могу попасть. К зубному тоже тяжело записаться. Перед операцией я делала санацию рта. Я шесть раз сходила. Делала-делала, но у меня все пломбы вылетели. И вчера пошла к частному врачу. Для меня это дорого. Врач, которая мне в поликлинике зубы делала, три раза пломбировала. Она рассказала, что очень плохой материал. А куда жаловаться? Некуда. Теперь же все по тендерам. Врачей винить нельзя, – Галина Яковлевна блеснула знанием аукционной системы госзакупок. 

Не бывает так плохо, чтобы не было еще хуже  

Такая работа поликлиники, конечно, никого не устраивает. Но никто из мерзнувших на улице пациентов ни разу никуда не жаловался.

– Врачи не виноваты. Их не хватает. А куда жаловаться? Народ у нас терпеливый. А здесь заболеть можно, пока стоишь за номерком. У нас совершенно не попасть ни к каким врачам. Не знаю, есть ли еще в какой поликлинике такие очереди и такая битва, – перебивая друг друга, говорили люди.

Ближе к открытию около поликлиники собралось около пятидесяти человек. Ровно в 7.30 двери поликлиники открылись, и люди ринулись внутрь. В регистратуре возле окошек образовалась давка. Временами толпа выплескивала возглас возмущения, если кто-то лез без очереди, но потом опять замирала в тяжелом ожидании.

Поликлиника № 3 – печальный образец того, как не нужно организовывать медицинскую помощь. Здесь очень сложно попасть к невропатологу, эндокринологу, записаться на монитор сердца или сделать УЗИ внутренних органов. Для несчастных терапевтов номерки к узким специалистам, словно продуктовые карточки в осажденном неприятелем городе. Их берут друг у друга в долг, меняют, просят, пытаясь как-то помочь больным людям. Но все равно номерков не хватает.

Инвалиды, вынужденные каждый год подтверждать свою инвалидность, проходят круги ада, прежде чем удается обойти всех врачей. У одних на это уходит два месяца, у других – три. При этом, по нормативам, анализы действительны только месяц. Нередко их приходится сдавать по нескольку раз. Больные порой просто плюют на все это и остаются без бесплатных препаратов, которые им жизненно необходимы. Такова реальность.

Но все познается в сравнении. Для многих жителей небольших карельских поселков и такая медицинская помощь – недостижимая благодать. Когда до ближайшего специалиста десятки километров непроезжей по весне и осени дороги, приходится надеяться только на промысел божий. Стоит ли удивляться, что в последние десятилетия население Карелии упорно идет на убыль. Нам просто не оставили другого шанса…