Лет с десяти я начал собирать домашнюю библиотеку. Помнится, учительница сказала, что мы будем читать Пришвина. Его книга «Золотой луг» появилась в книжном на Энгельса. Прибежав домой, я выпросил у папы 90 копеек и помчался в книжный… После этого содержимое папиного кошелька постоянно перекочевывало в кассы книжных магазинов. При моей, разумеется, помощи. Размахивая руками, я кричал ему: «Папа! Там такая замечательная книга продается! Срочно надо рубль! (два, три)» Папа велся, а потом, читая, хмурился:
— Что за ерунду ты покупаешь!
— Так не читай! – советовал я.
— Не могу. Раз начал – надо дочитать…
Чтобы в начале 80-х собрать приличную библиотеку, нужно было приложить старания. Мне удалось.
К друзьям я, бывало, приходил с сумкой, которую наполнял, вытаскивая книги с их полок:
— Мне они нужны для работы! – пояснял тоном, не терпящим возражений.
Друзья вздыхали и провожали книги грустными взглядами.
Потом, в конце 80-х – начале 90-х появилось множество частных издательств. Все, что раньше считалось дефицитом, стало выходить огромными тиражами. Я продолжал покупать книги. Не только потому, что все это нужно было прочитать, просто не мог пройти мимо. Как же, Жорж Санд «выбросили»! Когда еще переиздадут?
Домашние библиотеки росли в то время как на дрожжах. Моя будущая жена тоже собирала книги. Когда мы сыграли свадьбу и объединили, так сказать, имущество, выяснилось, что книг у нас хватит на сельскую библиотеку…
Раздарив двойные экземпляры, мы все же половину книг оставили у родителей. В нашу однокомнатную квартиру все имеющиеся никак не влезали. Однажды услышали, как соседский мальчишка, заглядывая в окно нашей квартиры, расположенной на низком первом этаже, сказал товарищам: «Здесь, наверное, профессоры живут! Вон сколько книжек!»
Книги покупались чаще, чем что-либо иное. Когда они стали вытеснять нас из квартиры, я начал потихоньку вытаскивать их на работу. Заполненный книжный шкаф, поменяв место работы, оставил на прежнем. Судьба книг мне неизвестна. Надеюсь, они попали к тем, кому они нужны.
Когда спустя годы мы стали обладателями огромной по нашим представлениям квартиры, книги, оставленные некогда у родителей, вернулись к нам. Они долго лежали горами в углах. Найти что-то в этих залежах было трудно. Иногда я забывал, что та или иная книга у нас уже есть, и покупал новую.
Помню, как однажды горячо убеждал друзей, увидав у них на полке знакомую обложку Альваро Кункейро, что они (друзья, а не Кункейро), бессовестные люди, взяли у меня книгу почитать, и не вернули.
Друзья растерянно переглядывались, утверждали, что прекрасно помнят, как покупали книгу, но не смогли меня переубедить. Я удалился домой, гордо зажав под мышкой свою собственность… Теперь у меня две таких книги.
Нет, не подумайте плохого. Я пытался вернуть их экземпляр. Но к тому времени, когда я обнаружил, что был не прав, друзья уже сделали ремонт, почистили библиотеку и брать обратно Кункейро не пожелали.
В конце концов стало понятно, что места для жизни в квартире не осталось. Если ночью по какой-то надобности члены семьи вставали, они с грохотом роняли книжные стопки, которые я днем переставлял, пытаясь найти более рациональны вариант размещения томов. Расставаться с книгами не хотелось. Десятитомник Пушкина должен быть в доме. Жена очень любит принадлежавший ей трехтомник. Но не давать же детям в школу тяжелые тома! Поэтому рядом с ними стоят отдельные издания…
Сын, вернувшись на днях из театрального лагеря, сообщил, что забыл там «Евгения Онегина».
— Ничего, — успокоил я его. – Привезем с дачи второй экземпляр. А есть еще издание с удивительно красивыми иллюстрациями…
Книги на даче – это уже новый этап. Когда стало понятно, что дальше так жить нельзя, несколько сумок, наполненных томами, были вывезены в маленький домик, где мы проводим выходные летом.
Потом пришло прозрение. Ну, сколько я могу прочитать в месяц? Книг пять-десять. Плюс то, что читается вслух детям. Минус то, что берется в библиотеке или у друзей. То есть, книг пятьдесят в год. Вся семья – двести, даже если будем читать разные книги. За десять лет – две тысячи книг, но за это время пристрастия могут измениться, и новые книги появятся…
Пришлось признать, что добрых две треть книг нужно куда-то пристроить. Было жалко. Но, сумки с книгами стали оттаскиваться в библиотеки. Там, правда, тоже шло избавление от книг. Мало что принималось в фонды. Но был в небольшой библиотеке по соседству с домом хороший стеллаж в коридоре. Стеллаж назывался «Книговорот». Все желающие складывали на него ставшие ненужными им книги, а те, кому они нужны, забирали их. Я и сам немало оттуда повытаскал, но все же больше принес туда.
Нет больше этого замечательного стеллажа. Пришли в библиотеку пожарные и сообщили, что стеллажу с книгами в библиотеке не место… Логику наших пожарных понять трудно. Не думаю, что узкий стеллаж помешал бы кому-то добраться до выхода в случае, не дай Бог, пожара. Но так думают пожарные.
В общем, разместив избранные тома на стеллажах, расставленных по всей квартире, я все же остался владельцем многих книг, которые вряд ли когда прочту. «Книговорот» закрыт.
Я бы не начал этот рассказ, если бы не увидел в Интернете информацию о том, что в Питере появятся открытые библиотеки. Это стеллажи под открытым небом, точнее, книжные шкафы, напоминающие старые телефонные будки. Любой желающий может взять приглянувшуюся книгу, прочесть, и поставить на такой же стеллаж в любом месте города… Без формуляров, паспортов и расписок. Тот же «Книговорот», прикрытый пожарными.
В Европе такие открытые библиотеки очень популярны и существуют во многих городах. Может быть, и Петрозаводск мог бы реализовать такой проект хоть в каком-то виде? Пусть не под открытым небом, чтобы ушлые граждане не поспешили сдать книги в макулатуру, пусть в каких-то общественных заведениях.
Мы часто говорим сейчас о падении интереса к чтению, вздыхаем, что если СССР был самой читающей страной, то сейчас все меньше людей берут в руки книги. Чтобы исправить ситуацию, есть, как минимум, два пути. Первый — закрыть издательства и приостановить выход книг. Запретный плод сладок, за дефицитом снова будут гоняться. Второй путь – сделать книги доступными, даже бесплатными, если кто-то хочет подарить свою книгу другому через открытую библиотеку. Первый путь – фантазия. Второй вполне реален.