Квартира петрозаводчанина Александра Дашкевича — это целый музей, в котором собрана не одна коллекция. Здесь есть отличные патефоны, безупречно сохранившееся собрание пластинок, больше тридцати штук старых пленочных фотоаппаратов — на любой вкус! Книги, живопись, макет «Санта Марии» — одного из трех парусников, на которых Колумб открывал Америку. Но самое ценное и дорогое сердцу хозяина — коллекция радиоприемников, насчитывающая более 400 экземпляров! И, главное, все в отличном состоянии, принцип Александра Ивановича таков: приемник в коллекции должен не только хорошо выглядеть, но и отлично работать. Хотя мы, кажется, задержались на пороге — пройдем, пожалуй, в радиорубку.

«С другим городом разговаривают?!»

Мы не преувеличили, у Александра Ивановича дома действительно оборудована радиорубка, из которой он регулярно выходит в эфир. (Правда, коллекционер сетует: «Германия, Италия, Испания, вся Европа в общем, хорошо берется, а вот Японию или Америку уже не поймать».) Стены рубки до потолка заставлены приемниками, здесь их около ста пятидесяти, остальные в гараже.
— Увлечение мое началось с четвертого класса, мы тогда жили в Сибири, в городе Татарске. Увидел я, что мои пацаны в классе сидят и с каким-то другим городом в эфире разговаривают. Как так? Это же было что-то! Мобильников и в помине не было! И я пошел в радиокружок Дома пионеров. Радиосвязь меня заинтересовала, потом и к физике я прикипел, стал отличником. Первый приемник сам собрал, детекторный. Берешь дощечку, на нее прикрепляешь катушку. А для катушки просили у охотников гильзы от патронов и на них наматывали медную проволоку.
Увлечение радиотехникой не раз сыграло хорошую службу Александру:
— Меня призвали на флот, в годичной школе механиков связи я практически не учился, а занимался модернизацией аппаратуры. Там и сделал первый макет радиоприемника, чтобы слушать. Но в армии же это было запрещено. Однажды слышу — заходит капитан. «Ну, — думаю, — все, Дашкевич, тебе тут по самое не балуйся дадут...» Но он спросил: «Кто сделал? Пиши распоряжение». Мы тогда 4,80 получали
в месяц, а тут мне дали 10 рублей! Я начал делать всевозможные макеты и жил там как король, деньги всегда были. После армии стал радиомастером и окончил политехнический.

Редкие экземпляры на свалке валяются

В 1979 году Александр Иванович из далекого Казахстана приехал в строящуюся Костомукшу. Два года был начальником ЖКО, потом начальником лаборатории охраны окружающей среды, а затем стал представителем завода БелАЗ. Наконец вышел на пенсию и приехал в Петрозаводск. Коллекционированием стал заниматься лет восемь назад. А сегодня про каждый из своих четырехсот приемников может рассказывать истории...
— У меня самый первый — это приемничек «П-8» 1924 года выпуска, — коллекционер достает с верхних этажей маленькое радио в черном корпусе. — Он детекторный, легкий как пушинка. Когда я начал работать в эфире, бросил клич: у кого есть старые приемники, может, у бабушек и дедушек? И мне стали их присылать. Этот — из  Нижнего Новгорода. А так, все приемники из разных городов России, и не только.
Вот приемник «6Н-1», ламповый, народный, 1936 года выпуска. Тогда Сталин посылал наших радиоинженеров учиться в Америку, потом наши закупили эту поточную линию и стали выпускать приемники в Воронеже. Все аппараты в деревянных корпусах использовались в быту, а в железных — в военных целях.
«Родина» 1952 года работала на батареях. Такие использовали в деревнях, где и электричества-то не было. Его нашли в поселке близ Костомукши у одной бабушки — вместе с запасными лампами в коробочке!
А вот приемник «Фестиваль» 1958 года — он первый с пультом дистанционного управления на пятиметровом кабеле! Александр Иванович достает пульт, этакую клавиатуру на проводе, нажимает кнопочки, и волна меняется. «Один к одному был разработан такой же приемник в Ленинграде, назывался «Ленинград». Их выпустили всего 300 штук, а потом всю технологию отдали в Ригу. Там и увидел свет приемник во время первого фестиваля в Советском Союзе. Больше у нас приемников с дистанционным пультом не делали».
Есть в уникальной коллекции и военные радиостанции: «Север» (а ласково — «Северок») был изготовлен для партизан в Ленинграде во время блокады. Это редкая, очень дефицитная радиостанция на батарейках.
— А это знаменитые радиостанции, которые использовали наши солдаты во время войны, — «РБМ-1» и «РБМ-5». Такие часто показывали в старых фильмах, солдаты бегали с этими приемниками за плечами. Некоторые аппараты бывает раздобыть не так-то просто:
— Я иной раз даже на помойки заглядываю! Бывают моменты, когда говорят: «А где ты раньше был, вот только выбросили». И я проеду на машине, возле свалки посмотрю. Но сегодня нас опережают бомжи. Они разбирают аппаратуру на медь с катушки.
И даже в спальне у Александра Дашкевича нашлось место любимому делу:
— А за этим приемником я гонялся, дорого его купил у финна. Под Хельсинки есть город Меккеле, я однажды там был проездом. Смотрю — антенна вращается. А я мимо антенны не могу спокойно проехать, нужно зайти к радиолюбителю пообщаться. Я к финну пришел, увидел приемник. Уговаривал, уговаривал — ни в какую: «Нет, не продаю»! Полгода через переводчика звонили туда. Потом он все-таки согласился и взял с меня 1400 марок. Это было дорого, но я с удовольствием заплатил. Да, они все для меня дорогие!

Фотографировал Фиделя Кастро и Хонеккера

Побывав в гостях у Александра Дашкевича, никак нельзя не упомянуть о его коллекции старых фотоаппаратов. «Широкоугольниками» он особенно гордится. А поснимать историю ему удалось в Восточной Германии, когда молодого специалиста после армии отправили туда по контракту в составе советских войск на должность начальника электрохозяйства технического полка. В Ростоке он и проработал три года, хотя с командировками объездил почти всю ГДР:
— Однажды я зашел на представление к командиру по случайности с фотоаппаратом «Зенит». Он спросил: «Что, фотографировать умеешь?» — «Да, могу» — «Сфотографируй меня и снимки покажи». А я только приехал, у меня же ни лаборатории, ничего здесь нет! Он дал приказ, и я пришел в лабораторию к солдатикам. В итоге сделал несколько фотографий, которые ему понравились. «Слушай внимательно, — сказал командир, — меня не волнует, где ты будешь в командировке, но только у нас какая-нибудь интересная ситуация случится, ты должен быть тут как тут». И я начал вести фотолетопись для этого командира. И мне довелось поснимать Фиделя Кастро, Эриха Хонеккера, руководителя ГДР, Ивана Якубовского, командующего стран Варшавского договора, Штыменко, начальника штаба при Сталине...

Наследство не для каждого

Наш герой достиг многого в жизни — в профессии и любимом деле. Сейчас он может позволить себе отдохнуть в радиорубке или в парилке-сауне, которую организовал у себя же в городской квартире. Но одну вещь Александр Иванович не завершил до сих пор и находится в поиске нужного решения.
— У меня нет достойного наследника. Внуку радиотехника «по барабану». Дочь в Германии живет, и ее тоже это не слишком интересует. Кому все оставить? Не знаю. Хотели вроде при радиоклубе музей открыть, мне сказали, чтоб я сам делал стеллажи и все приносил, но неужели это мне в первую очередь надо? Два года тому назад, когда нашему кадетскому корпусу присвоили имя Александра Невского, ко мне подходили руководители: мол, детишки хотят радиокружок, радиостанцию... Я сказал, что не возражаю и подарю экземпляры, буду вести занятия, откроем музей, станцию. Отложили до сентября. Но никто так и не обратился, а сам я не пошел. Мы же все ходим под Богом, и неизвестно, кому все это останется. А так — на помойку выбросят, бомжи катушки раскрутят.
В этой коллекции — целая эпоха, современная история нашей страны со времен изобретения радио Поповым. Действительно, какая утрата будет, когда найдется ценитель, который увезет уникальное собрание за пределы Карелии. Если этот материал заинтересует сотрудников музеев, школ или любителей радио, наша редакция подскажет, как связаться с Александром Дашкевичем. Ну а сам радиомастер и коллекционер не мог не добавить:
— Дорогие читатели! Если у вас есть старые радиоприемники, не выбрасывайте их, пожалуйста, а лучше дайте о себе знать!

Фото Алексея ТИШКО.