Текст: Алина Гапеева

Рома Никитин стоит в свадебной белой рубашке посреди бескрайнего поля, сплошь покрытого снарядами и покореженным металлом. Он стоит во весь рост и улыбается — широко, от души, в глазах горит озорной огонек… Глаза Ромки всегда меняли цвет в зависимости от настроения: они были серыми, когда ему было грустно, и зеленоватыми, когда он был счастлив, как сейчас…

Но тут силуэт Ромки размывается. Это был сон. Он приснился Леше Никитину, брату Ромы. Ромка часто приходит к близким во сне.

Родные и друзья Романа Александровича Никитина, военнослужащего, участника спецоперации, до сих пор не могут смириться с гибелью сына, мужа, брата, преданного друга. Ромы Никитина не стало два года назад, но кажется, что все случилось вчера.

Зима 2023-го выдалась очень снежной, с лютыми, продолжительными морозами. На краю эссойльского кладбища ежились от холода участники траурной процессии. За два дня до наступления Нового года люди прощались с мобилизованным участником СВО Романом Никитиным.

В память о сыне у родителей остались медаль «За спасение погибавших», командирские часы — особый подарок, и Орден Мужества, которым Рому наградили посмертно.

Молодая вдова Лена гладила холодную крышку гроба с маленьким оконцем, пытаясь разглядеть треугольник из родинок: одну на правой щеке и две в уголках губ. Холод пробивал Лену до костей. Она вспоминала, как Рома ради шутки пригласил друга на свои похороны. В тот миг старая шутка казалась особенно горькой.

Почетный караул произвел три оглушительных выстрела вверх. Люди двинулись к выходу, а на кладбище вырос еще один разноцветный холм из песка и венков. Сестра Ромы Милана положила на свежий холмик 26 роз, а тот самый друг – гвоздики.

Солдатские будни и дорога «за ленточку»

Семью Никитиных знают в Пряжинском районе многие. Даже после смерти Романа Татьяна и Александр Анатольевич не изменились: остались общительными и открытыми к диалогу людьми.

О Романе мы разговаривали в доме, откуда его проводили на СВО. Меня встретила мама Романа — красивая молодая женщина с выразительными глазами.

Хозяева пригласили меня в кухню. Я не знала, с чего начать разговор…

«Для нас он все еще находится «там». Он просто не может нам написать»,

— спокойно прервала молчание Татьяна.

Женщина открыла в мобильнике сообщения, отправленные ей сыном из зоны СВО, и погрузилась в воспоминания.

Телефон молчит. До дрожи знакомого голоса сына Татьяна Александровна не слышала с 19 декабря 2023 года. На протяжении двадцати семи месяцев службы Рома всегда находил время известить родных, что все хорошо – живой. Ее сын вместе с другими мужчинами был мобилизован в зону спецоперации на Украине в сентябре 2021 года. У рядового запаса в мыслях не было избежать вручения повестки. Так научил его отец – быть настоящим мужчиной во всем. В тех списках оказался также и сам глава семьи Александр Анатольевич. Татьяна запомнила тот осенний день навсегда. К сельскому совету в поселке Эссойла пришли мобилизованные и провожающие. Эссойльчане были уверены, что ребята уезжают всего лишь на военные сборы, что через месяц-другой вернутся домой. Автобус тронулся, Татьяна Никитина вместе с девушкой сына Леной долго шли вслед за автобусом, который увозил их самых дорогих мужчин. Младший сын Татьяны, Леша, в это время проходил срочную службу в Вооруженных силах РФ.

Как же быстро идет время — ее мальчики успели вырасти. Она пришла в пустой дом, где оказалась совсем одна. С этого момента ее жизнь превратилась в сплошные ожидания весточек от родных.

Отец и сын Никитины прибыли в расположение воинской части в Ленинградской области. На телефон Татьяны сыпались ежедневные сообщения: все в порядке.

У вновь прибывших военнослужащих начались солдатские будни, вернее, учеба, во время которой все было подчинено строгому распорядку: подъем, военная подготовка, стрельбище… К силовым нагрузкам Роману было не привыкать – сказывались занятия спортом: футболом, волейболом и самбо, да домашняя работа, от которой он не отлынивал.

А вот бойца Никитина (старшего) медики комиссовали через две недели по состоянию здоровья. Ромка тогда очень переживал за отца. Когда дело касалось здоровья родителей, он всегда был очень серьезным.

После лечения в госпитале домой вернулся Никитин-старший, а Рому ждала фронтовая дорога.

Ромка, он же «Кобра»

Перрон Витебского вокзала в Санкт-Петербурге кипел от наплыва людей. Среди толпы к вагону прошагали солдаты в форме, сшитой по новому образцу.

«Мам, ну все, мы поехали! Телефоны забирают, как смогу, позвоню. Все будет хорошо»,

— написал он перед отправкой на Украину. Поезд на юг увозил совсем молодых ребят и их старших товарищей в зону проведения специальной военной операции.

Для Татьяны Никитиной дни мелькали как в тумане: работа, дом и бесконечное ожидание сообщений от Ромы. На кухне звякнул телефон, сердце женщины наполнялось радостью — эсэмэска от сына. С момента отправки сына в зону СВО мать жила только его сообщениями. Когда мог, Рома отправлял фотографии и коротенькие видео. Вот он в военной форме с автоматом в руках и балаклаве: мужественный, красивый, с неизменной лучезарной улыбкой.

О своих буднях сын рассказывал подробно и каждый раз напоминал, что любые звонок или сообщение могут быть последними…

Роман взял себе позывной «Кобра»: никакой мистики, просто у него на руке — такая приметная татуировка.

Он сообщил, что служит в войсках, задачей которых является эвакуация погибших и раненых бойцов, а также мирных жителей, оказавшихся в ловушке из-за бесконечных артиллерийских обстрелов. Люди пытались укрыться в подвалах разрушенных домов. Солдаты привозили им воду, продукты. Сердце Ромки было наполнено состраданием к людям, оказавшимся в тяжелых обстоятельствах. Как-то Рома признался, что ему больше всего жалко стариков, которые не смогли или не захотели покидать родные дома. Он удивлялся тому, как люди выживают без газа, света и отопления… Видя людские страдания, парень не очерствел душой и не мог пройти мимо скитающихся животных. Мама показывает видео, где спасенные кошки блаженно растянулись в солдатской палатке. «Кто их накормит, приласкает и увезет в безопасное место, если не я?» — написал Ромка родителям.

У Ромы всегда было много хороших друзей, с которыми не страшно ни в огонь, ни в воду, а тут, под огнем, дружба рождалась особенная: взаимопомощь и братство навеки. Так боец с позывным «Белка» стал для Ромы больше чем другом, почти братом.

Война – не кино, здесь убивают по-настоящему. Под огненным душем Роман Никитин ежедневно вместе с сослуживцами спасал чужие жизни. В один из дней было особенно много раненых. Среди пострадавших оказался и «Белка». Пока Роман тащил друга из лесополосы, сам несколько раз успел попрощаться с жизнью.

«Белка», которого ранили в ногу, потом признался: «Думал, вся кровь вытечет, и останусь там…»

Позже «Белку» — 300-го — доставили в госпиталь. Врачи сказали, что его жизни теперь ничего не угрожает – зарастет – будет как новенький.

Ромка мечтал вернуться домой, но знал, что он останется здесь спасать людей до конца СВО.

«Умерла часть меня…»

Свое последнее сообщение Рома написал родителям за день до гибели. Для Татьяны Александровны это был обычный день. Утром она поинтересовалась у Ромы, как его дела? Но вопрос остался без ответа...

«Я предполагаю, что у тебя нет интернета, или ты на выезде», — постаралась объяснить мать молчание Ромы. Но ее телефон продолжал плакать гудками. Как оказалось, адресат уже никогда не получит СМС, не ответит на звонок... Выполняя воинский долг, ефрейтор Никитин Роман Александрович погиб в Донецкой народной республике.

Позже «Белка» расскажет страшные подробности последнего дня жизни Романа. В тот роковой день парни находились на задании. Они разгружали машину втроем. Прилетел украинский дрон «баба-яга». Потом – взрыв. Роме не повезло больше всех.

«В тот день умерла часть меня», — признался «Белка».

Романа Никитина привезли в Эссойлу спустя десять дней. Вместе с телом мужа Лене передали документы и его личные вещи. Счастье молодой и красивой пары оказалось коротким. Они поженились во время второго отпуска Ромы, хотя знакомы были давно. В марте 2023 года на безымянных пальцах новобрачных засияли кольца. Торжество прошло без особого шика, без большого количества гостей, без белого платья и без медового месяца. Через несколько дней после регистрации Рому вновь ждала дорога на «линию соприкосновения».

Держа в руках Ромкин медальон, фотографию, где они вместе, черную сумочку, несколько монет, Лена ощутила, как жестока бывает действительность.

«Он ждал меня там. Я для него была отдушиной. Сколько раз ездила к нему, не зная, что будет завтра…» — вспоминает Елена Никитина.

20 декабря 2023 года завтра для Романа не наступило. И страшное: «Кобра-200» Лена будет помнить всю жизнь:

«Смелый и мужественный защитник, мой любимый муж и моя душа… Я верю, что ты рядом, что никогда не оставишь меня и не дашь в обиду! Живи вечно, ведь наша память о тебе будет вечная. Люблю сильно и очень скучаю!»

Родители до сих пор не верят, что их Ромки не стало. Рассказывая о Роме, они старались выглядеть спокойными. Только глаза Татьяны Александровны отчетливо выдавали внутреннюю печаль. Александр Анатольевич несколько раз хватался за пачку сигарет и выходил на улицу. Мальчика он воспитывал с четырехлетнего возраста. Все равно он родной — роднее не бывает. Душа болела, когда Рома волновался, им было радостно, когда сын улыбался, они испытывали гордость за его удачи.

«Для нас он все еще находится «там». Он просто не может ответить»,

— в который раз повторяют родители.

После гибели Ромы родители и его жена нашли в себе силы помогать тем, кто там. Никитины отчаянно стараются быть сильными, решительными, потому что являются родными героя. И все же в минуты слабости их руки снова тянутся к телефону, чтобы набрать его номер…

Признаюсь, что этот материал дался мне нелегко: писать о погибшем молодом парне очень трудно, но надо - чтобы помнить его… В Пряжинском районе дан старт проекту «Позывной «Родина». Участники под руководством опытных наставников будут собирать информацию, писать материалы и создавать картины о геройских парнях из Пряжинского района, выполняющих долг на переднем крае.