Три самых страшных момента из фильмов моего детства: Фредди Крюгер кормит ставшую куклой девушку («Кошмар на улице Вязов»), люди пьют зараженную воду и умирают после бомбежки Хиросимы («Босоногий Гэн»), выжившим с корабля по рации отвечают: «Да вы что, шутите? Ваш корабль пропал сорок лет назад» («Бермудский треугольник»).
Ощущение неправильности происходящего пугает и остается в памяти гораздо лучше, чем громкий звук «Бу!» с резкой сменой кадра на страшную рожу. Последнее я называю очень дешевым способом испугать человека, хоррорским фаст-фудом. Настоящую жуть, граничащую с триллером, приходится в наше время поискать.
И лучше всего искать не среди американских фильмов. То ли оттого, что Европа живет на костях более древней цивилизации, то ли в силу менталитета, но европейские фильмы ужасов превосходят своих заокеанских собратьев. Не последнее имя в списке заслуженных мастеров цеха ужасов – Гильермо дель Торо. Сам он мексиканец, но его лучшие работы в рамках жанра («Хребет Дьявола», «Лабиринт Фавна») снимались или рассказывали об Испании.
А тут от имени дель Торо представляю новый фильм «Мама». Снимал его дебютант Андрес Мушьетти в рамках испано-канадского сотрудничества. Трейлер ничего сверхъестественного не пообещал, но магия имени сделала свое дело. Проведя в кинотеатре чуть более полутора часов, разочарованным не ушел. Но есть нюансы.
Фильмы ужасов – жанр, в котором правят штампы. Зритель заранее может предсказать, как его будут пугать. Вот главный герой приходит в страшное место, где обязательно темно – ночь или помещение закрытое (а лучше, и то и другое вместе). Вот он вертит головой туда-сюда, и пока туда, то как будто все в порядке, а когда обратно, то там уже кто-то размытый есть – мы его видим, а он нет. Или вот как будто очень страшно, и музыка нагнетает, а потом оказывается, что это лось в лесу икнул, и все расслабляются, и тут-то как шарах! Приемы одни и те же.
Конечно же, есть страшные маленькие девочки (они всегда жутковаты). Конечно же, больше всех страдать и бояться в фильме будет одинокая молодая девушка (она всегда лучше всех боится). Конечно же, пугает в первую очередь неизвестность: первую половину фильма никак не разглядеть, что ж за чудище такое рычит на нас из углов – то ли лошадь, то ли бык, то ли баба, то ль мужик.
Фильм «Мама», во-первых, является коллекцией таких штампов. Это практически дипломная работа «Приемы запугивания зрителей в хоррорах». Есть подтип киноманов, которые специализируются на фильмах ужасов (в силу заштампованности на них очень легко специализироваться и выглядеть гуру), так они могли бы легко рассказать, что и откуда взято – вот тут из «Изгоняющего дьявола» 1973-го года, вот тут из «Звонка» и «Отвращения», а кое-где даже просматривается силуэт Тима Бертона.
Но все штампы проставлены очень здорово. Режиссеру-дебютанту можно давать награду за смелость. В таких фильмах создатели часто стараются избежать многих моментов, на которые Мушьетти решился. Скажем, показать чудовище в кадре целиком, как оно есть – это и лишить зрителя необходимости фантазировать (собственная фантазия всегда страшнее рисунка), и убрать эффект неожиданности до финальных титров. Режиссер «Мамы» везде бросился на амбразуру, рискнул и не проиграл. Фильм не вызывает желания снисходительно рассмеяться и сказать, мол, переборщили со страшилками.
Раскрыв, казалось бы, все карты сценаристы удивляют и пугают особенно сильно, когда пытливый зритель уже осознал рамки демонстрируемого ужаса. И в самом конце красивый гроссмейстерский прием – конец без штамповки, непредсказуемый.
Хорош актерский состав. Девочки, фамилии которых никому ничего не говорят, ведут себя как полагается жутким девочкам. Главную женскую роль исполняет одна из самых востребованных актрис Голливуда Джессика Честейн (за последние два года – «Укрытие», «Дерево жизни», «Прислуга», «Самый пьяный округ в мире»). В лицо датского актера Николая Костера-Вальдау я всматривался очень долго, пока наконец не вспомнил, что это Джейме Ланнистер из «Игры престолов».
Кино «Мама» пугает на все деньги. Дебютируя в сложном для успеха жанре, режиссер Андрес Мушьетти под крылом Гильерме дель Торе создал очень стоящую картину, украсив все лучшие достижения современных хорроров парой собственных приемов. Любителям качественных ужасов – строго рекомендую.