На прошлой неделе весь мир следил за выборами нового главы Католической церкви. Даже если Папа Римский никоим образом не влияет на вашу жизнь, и как звали предыдущего, вы так и не вспомнили, сама церемония вызывала священный трепет. Сменился черный дым на белый, всколыхнулись шторки, и старец зачитал нечто прекрасное на латыни.
Люди обожают традиции, церемонии и интригу. И не столь важно, что является поводом для сочетания всех этих вещей – выборы Папы, церемония вручения наград «Оскар» или же жеребьевка Лиги чемпионов УЕФА. Любители футбола несколько раз в год переживают те же эмоции, что итальянцы на главной площади Рима третьего дня.
Ах, жеребьевка! Сладкое слово из детства, когда ты завороженный сидел перед телевизором с ручкой и блокнотиком в руках. Шли годы, и вся информация появлялась в Интернете, множились онлайн-трансляции, но ретроградская привычка не исчезла – ты сам должен вписать историю от руки, прочувствовать весь накал страстей через пальцы. «Боруссия Дортмунд», – говорит на экране бывший футболист Стив Макманаман, и ты послушно записываешь название немецкого клуба. Это заполнение книги заклинаний.
Американский спорт подарил нам другое, не менее интересное развлечение под названием «драфт». Это когда лучшие молодые спортсмены из университетов отправляются в профессиональные команды. И выбирают их по принципу «лучших – худшим». За океаном ценится философская выстроенность, предопределенность, порядок. Европа больше тяготеет к хаосу и счастливому случаю.
Церемония жеребьевки еврокубковых матчей происходит в Швейцарии. Весь футбольный свет слетается на мероприятие, которое при рациональном использовании времени заняло бы минут пять. Но просто неприлично заставлять людей перелетать тысячи километров ради простой формальности, поэтому весь процесс искусственно затягивают.
Вот выходит на сцену бессмертный лысый мужчина Джанни Инфантино, который рассказывает, как происходит процесс жеребьевки. Это совершенно бесполезное занятие, потому что аудитория делится на две категории: людей, которые давно знают, как все происходит, и людей, которым первые уже объяснили, как все происходит. К этому моменту с приветственной речью уже выступил Мишель Платини, его заместитель, пара бывших футбольных звезд, и в общем-то, у доброй половины аудитории из ушей идет тот самый белый дым.
Когда говорильня заканчивается, из специальных шариков извлекаются бумажки с названиям футбольных клубов. Болельщики обязательно будут обсуждать, «нагревали» ли шарики, чтобы угодить Кому Надо. После объявления команды оператор показывает ее представителей (президент, спортивный директор или тренер), и те либо сохраняют poker face, либо силятся изобразить улыбку. Развлечение последних лет – снимать на камеру реакцию футболистов, которым выпадает играть против «Барселоны».
Затем наступает черед совершенно безвкусных и одинаковых комментариев: «на этой стадии турнира слабых команд нет», «мы никогда не слышали название этого румынского клуба, но мы его безмерно уважаем», «наш соперник – явный фаворит, но мы будем стараться» и прочая-прочая. Затем, наверное, фуршет, и по домам.
Структурно это событие не выглядит чем-то веселым и привлекательным, но ждут его болельщики ежегодно с большим удовольствием. Потому что ради тех мгновений, когда «Баварии» выпадает играть с «Ювентусом», можно пережить самые занудные речи. В эти моменты решается, ради кого тебе не высыпаться каждую вторую неделю месяца. И стоит ли ехать в Казань, чтобы посмотреть на «Челси» (между прочим, предыдущих триумфаторов Лиги чемпионов).
Кстати, аргентинский Папа и сам оказался футбольным болельщиком. Так что, выражаясь футбольным языком, нажеребили всем католикам клуб «Сан-Лоренцо». Главное, чтобы шарики при этом не «нагрели».