27 лет назад, 15 февраля советские войска были выведены из Афганистана, положив конец девятилетней изнурительной войне и одной из самых неоднозначных страниц советской истории. 

Через эту войну прошло около двух тысяч жителей Карелии. Один из них - Юрий Пономарев, который с 1982 по 1983 год провел в Афганистане в качестве советника ЦК КПСС. Не так давно он подготовил книгу воспоминаний «Год в Чагчаране», презентация которой пройдет уже на этой неделе.

Конечно, в ней есть и политика, и ход военных действий, и воспоминания солдат. Но мы предлагаем вам отрывки, где в большей степени описаны быт и нравы жителей Афганистана, а также впечатления, эмоции и восприятие советского человека, попавшего в необычные условия. Здесь про то, как без электричества, телевизора и радио, но со спиртом во благо и зло, умением хитрить и стрельбой на свадьбах советник пытался строить в Афганистане социализм. 

Встретили ракетами и джинсами

...Мы вылетели 25 октября 1982 года рейсом «Москва – Кабул». Рейс был обычным, но необычным стало приземление – вокруг самолета начали разрываться ракеты. Оказалось, что их запускали из нашего же самолета, чтобы увести снаряды, ориентирующиеся на тепло. К этому времени душманы уже обзавелись американскими стингерами, сбили несколько самолетов и вертолетов. Стингер - пожалуй, самое известное на тот момент зенитное орудие, которое могло выпускать самонаводящиеся заряды на излучающую тепло цель. Вот с этой минуты, увидев разрывы ракет, мы поняли, что попали на войну... 

...Когда мы уезжали в командировку, в СССР был дефицит красивых импортных товаров. Каково же было наше удивление, когда в экономически отсталой стране мы увидели множество магазинов, небольших дуканов, набитых разнообразными товарами, одеждой на все вкусы: джинсы, тогда дефицитные в Союзе, шубы, дубленки, кофты, платья из восточных материалов. Особенно поражало большое количество разнообразной электроники: приемники, магнитофоны, в том числе знаменитые в ту пору двухкассетные магнитофоны марки «Шарп».

Многие после окончания командировки считали необходимым купить такое сокровище, то ли для себя, то ли для перепродажи...

...С местом работы мне повезло – в горах не так жарко, как в пустыне, где температура летом зашкаливала за 40. Некоторые наши советники досрочно возвращались на родину из-за того, что не могли приспособиться к жаре. Один из них буквально за два месяца из нормального молодого человека превратился в высохшего старика с расстроенной психикой. Когда мы встретились в Кабуле, я и другие коллеги с трудом его узнали. 

Отсутствие высоких температур в провинции Гур уже обнадеживало. Лето было почти как в Карелии – от 20 до 30 градусов. Зато зимними ночами температура опускалась ниже 30, а днем горы прогревались... 

Свой среди чужих: понять бы, кто они

Традиционно война воспринимается как противостояние "своих" и "чужих". Читая эту книгу, понимаешь, что в Афганской войне все было не так просто. Ниже о том, что полного понимания того, кто тебе друг, а кто враг, не всегда можно было достичь. Например, тот, кто руководит борьбой с бандитами, может быть родственником бандитов. В родстве может состоять и губернатор. 

...Моим подсоветным был секретарь провинциального комитета партии Азис, он же являлся губернатором провинции. Это был молодой человек около тридцати лет. Он имел высшее образование, уравновешенный характер, разговаривал всегда спокойно. Имел свою точку зрения на происходящие события, никогда не спорил. Очень часто он приходил ко мне домой, и мы беседовали о политике, проводимой Советским Союзом в Афганистане, о ситуации в СССР. Чувствовал себя губернатор весьма уверенно, пользовался авторитетом у афганцев, в отличие от многих других провинциальных губернаторов. Ходил без охраны.

Меня это удивляло, так как по всей стране шла охота на губернаторов, организуемая оппозиционными партиями и их боевиками. Только через некоторое время нашлось объяснение этой уверенности губернатора. Оказалось, что его отец и дядя являются руководителями крупных бандформирований на территории провинции Гур... 

...Уже через несколько дней работы от советников КГБ я узнал, что руководитель отдела по борьбе с бандформированиями находится в родственной связи с одним из руководителей бандформирования и регулярно поддерживает с ними отношения. 
Конечно, полагаться на такой партийный комитет в работе было бы безрассудством.

Чтобы дело не стояло, чтобы выжить в этой ситуации, мне пришлось учиться быть таким же хитрым, как эти восточные люди, попытаться завоевать их авторитет и влиять на ситуацию теми способами и методами, которые были в моем распоряжении. 

Мой переводчик Равшан Еров, человек опытнейший, хорошо знающий отношения в исламском обществе, посоветовал не горячиться, забыть про строительство социализма.

Правильность совета Юрий Пономарев оценил очень скоро. Согласно постановлению ЦК необходимо было поделить землю и воду для орошения полей между зажиточными и бедными сорока тремя декханами. Советник с энтузиазмом взялся за дело, хотя вся эта идея нарушала тысячелетний уклад жизни крестьян и заповеди Корана. Для начала предложили землю шести бедным крестьянам, они согласились ее взять, потом исчезли. Через несколько дней они появились, но только для того, чтобы с благодарностью отказаться от земли. На идее революционных преобразований в этой сфере на этом была положена точка.

...Как рассказывали мне наши советники КГБ, и здесь все было по-восточному хитро устроено. У афганцев, как правило, многодетные семьи. Афганцы учитывали многовековой опыт борьбы за выживание при любых условиях, при любой власти. Поэтому главы семейств направляли своих сыновей – на всякий случай – во все органы власти, в армию, ХАД и Царандой. По сути, сотрудники этих органов работали не на народную власть, а на свой род, племя. И это приходилось учитывать в своей деятельности нам... 

Не всегда можно было отличить афганца даже от российского солдата. Юрий Пономарев пишет, что советские войска пришли в Афганистан в разной форме: у солдат - одна, у офицеров - другая. Резко отличавшаяся форма офицеров сделала их на поле боя прекрасной мишенью для снайперов противника.

...Уничтожение советского командного состава снайперами приняло столь устрашающие формы, что пришлось как можно быстрее создавать новую форму («афганку»), одну для всех, начиная от генералов и кончая рядовыми солдатами.

Похожая форма была и у многих афганцев, так что, когда мы ходили на рынок, отличить советника от афганца было трудно.

Тем более что большинство из нас быстро вырастили усы, а кожа на лице от постоянного пребывания на солнце становилась такого же цвета, как у афганцев... 

Быт. Много пыли, долгое мясо и священный керосин

...Мне досталась абсолютно пустая пыльная комната. Пыль появлялась оттого, что бетонные стены помаленьку крошились. В наше время как-то непривычно жить без электричества, отопления, водопровода и канализации. Продукты надо было закупать на рынке и готовить самим. Благо, на рынке всегда были свежее мясо: говядина, баранина, кура, а также всевозможные овощи и  фрукты, специи, орехи, индийский чай, дефицитный в то время в Союзе... 

Приготовление пищи на высоте 2500 метров отличается от обычных условий. Если варить мясо в обычной кастрюле при разряженной атмосфере, то варится оно больше 3 часов. Поэтому мы использовали специальные герметичные кастрюли, крышки которых закручивались сверху винтом. Это ускоряло приготовление еды раза в три. Еду готовили на мощных китайских примусах. Проблем с водой в Чагчаране не было. Благодаря горной реке с чистейшей водой ее можно было смело пить без кипячения. Но расходовали воду экономно, поскольку из-за отсутствия транспорта не всегда удавалось привезти бидоны с водой. 

В теплое время года умывались мы – десять человек – по очереди из единственного умывальника во дворе. Зимой – из бачка в доме. Бывало, вода в нем за ночь замерзала, и тогда под бачком в печке-буржуйке мы разводили огонь и ждали, когда лед растает. Мылись тоже по очереди из этого же бачка, каждый нагревал для себя горячую воду, затем наливал ее в тазик, разбавлял холодной и блаженствовал. Мытье стало одним из немногих удовольствий в жизни.

Первое время трудно было привыкнуть жить без электричества, телевизора, радио. Темнело в горах рано. Выход нашли в приобретении керосиновых китайских ламп. По тем временам это были самые современные лампы. Они, как и наши лампы, работали на керосине, но у них не было фитиля.

Керосин под давлением распылялся под стеклянной колбой и горел так же ярко, как наша 200-ваттная электрическая лампочка. Единственный недостаток – был большой расход керосина, который стоил дорого, да и купить его можно было не всегда.

В общем, быт налаживался, удалось даже приобрести транзисторный приемник на батарейках и слушать радиостанции нашей страны и всего мира. 

Как спирт спасал и губил. И сколько стоила жизнь советника

Через несколько дней после прибытия душманы напали на здание, где жил Юрий Пономарев, и соседнее, где жили разведчики. 

...Раздались выстрелы из гранатометов и стрелкового оружия. Мы быстро заняли оборону у окон, солдаты, охранявшие дом снаружи, были готовы дать бой на улице. Однако больше выстрелов не последовало. Вероятно, нападавших обнаружили афганские посты, и они легко ушли по ущелью обратно. Мы быстро добежали до здания и увидели, что крыша его покосилась, в стене пробито отверстие. Из здания выходили оглушенные разведчики, к счастью, все они остались живы.

На меня же этот случай оказал тяжелейшее психологическое воздействие. Моя комната выходила как раз на ущелье, и, конечно, мне стали мерещиться выстрелы из гранатомета по нашему зданию. Бессонница продолжалась несколько дней, и не только у меня, другие тоже находились под воздействием ночной атаки.

И тогда руководитель группы советников МВД полковник Гура, чья фамилия так совпадала с названием провинции, посоветовал напиться, чтобы снять стресс. Рецепт подействовал. Перед отъездом из Петрозаводска бывший до меня в Афганистане советником Юрий Семенов посоветовал взять с собой чистого спирта, прежде всего для гигиенических целей. Надо сказать, что многие советские солдаты переболели брюшным тифом. Если же соблюдать гигиену, то можно существенно снизить вероятность заболевания.

Вот этот спирт и помог мне в восстановлении психологического равновесия. Выпив залпом стакан чистого спирта, я отключился. Проснувшись утром, почувствовал себя другим человеком. С этого момента сон восстановился. А страх ушел глубоко внутрь.

Быть начеку в Афганистане советнику нужно было всегда. Как пишет автор, во время его пребывания была открыта настоящая охота за советниками и специалистами. Если за убийство солдата платили 7 тысяч афгани при средней зарплате афганца в 3,5 тысячи афгани, то за похищение советских специалистов платили 50 тысяч афгани. История, рассказанная ниже, так и не имеет ответа, был ли умысел в причинении вреда Юрию Пономареву.  

...Кроме выездов в кишлаки необходимо и полезно было встречаться с уважаемыми людьми Чагчарана, даже ходить на свадьбы, поддерживая дружеское общение. Однажды такой поход в гости чуть не закончился для меня печально.

Один из влиятельных людей города пригласил меня вместе с переводчиком. По словам губернатора, это был лояльный к власти человек, имеющий много земли и баранов. Афганцы ценят дружеские отношения, умеют отвечать добром на добро, проявляют щедрость и гостеприимство даже к врагу. Поэтому безо всякого сомнения мы приехали в гости. Правда, на всякий случай на пригорке поставили БТР. Собралась вся мужская часть родственников хозяина.

Стол был уставлен фруктами, овощами, орехами. Женщины в чадрах появлялись то с пловом, то с мясом, приносили блюдо и тотчас уходили на женскую половину. Хозяин и его родственники демонстрировали гостеприимство, задавали много вопросов о нашей стране. Интересовались, какие у меня – советского советника – планы, хотя о поддержке этих планов ничего не говорили.

Афганцы, как правило, не употребляют спиртных напитков, но с нашим приходом многие стали вместе с нами в небольших количествах пить водку, которой мы и угощали.

Афганцы шутили, что Аллах запрещал пить вино, а про водку в Коране ничего не написано.

В данном случае хозяин, для того чтобы уважить гостей, сам достал и предложил водку. Мы, конечно, удивились, но отказываться от угощения было бы неуважением к хозяину.

Бутылку прямо при нас открыли, водку разлили по пиалам. С пловом и шашлыком, под свежие овощи водка пилась с большим удовольствием. Посидев немного после выпивки, мы, наобнимавшись и нацеловавшись с хозяином и его родственниками, сели на БМП и поехали к себе.

Не доезжая до своего дома, я почувствовал головокружение и тошноту. Выйдя из БМП и присев на крыльцо своего дома, я потерял сознание.

Очнувшись через некоторое время, увидел нашего военного врача из батальона, который вливал в меня воду, потом переворачивал и заставлял излить эту воду на землю.

Таким образом он пропустил через меня несколько ведер воды. Когда я немного пришел в себя, он рассказал, что, скорее всего, я отравился в гостях и, вероятнее всего, водкой. Я знал о подобном случае, который недавно произошел в Герате, - «гостеприимный» хозяин шприцем закачал яд в бутылку с водкой, а затем открыл эту бутылку с неповрежденной крышкой на глазах гостей и отравил их. Но когда я шел в гости, то не сомневался в традиционном гостеприимстве афганцев. Мне и в голову не пришло, что такая история может повториться.

Интересно, что ни мой переводчик, ни кто-либо из участников застолья не пострадали. Доказать, что отравление было умышленным, было невозможно. Не желая обострять отношения с местным населением, мы не стали предавать этот случай огласке и преследовать хозяина. 

А свадьба пела и стреляла...

...В Афганистане приняты очень ранние браки. Женщин выдают замуж в 12-16, а иногда и в 9-10 лет. Свадьба – огромное событие для мужчины и его родственников. Приглашается очень много гостей. На траве раскладываются ковры, на них выставляют горы зелени, орехов, мяса. Мужчины сидят отдельно от женщин. На свадьбе знакомятся только с женихом, невесты я так и не увидел. Спиртного на столах, естественно, не бывает, пьют только чай, но чай очень хорошего качества, поэтому выпить его можно много, запивая плов, шашлык и просто куски мяса.

Затем начинаются танцы. Афганцы – хорошие танцоры. Танцы похожи на индийские, как и музыка. Звучат стихи афганских поэтов, в том числе и собственного сочинения. Главное событие свадьбы – это стрельба.

Надо отметить, что на свадьбах, несмотря на то что многие гости вооружены, неприятных инцидентов не происходит. Хотя для нас было очевидно, что среди гостей много душманов. Зная это, мы принимали меры безопасности. На свадьбу, кроме советников, приглашались и офицеры батальона. Военные традиционно устанавливали на возвышенности БМП и гуляли вместе с другими гостями.

Традиционно на свадьбе ведется стрельба вверх, звучат сотни и тысячи выстрелов. На одной из свадеб наши советники КГБ насчитали около 14000 выстрелов. Затем начинается стрельба по мишеням. Вместо мишеней на расстоянии 100-200 метров устанавливают небольшие плоские камни, в которые надо попасть. Начинается соревнование, в котором принимали участие и наши солдаты. Надо отдать им должное, стреляли они ничем не хуже, чем афганцы. Несмотря на то что во время стрельбы можно было бы под шумок подстрелить кого-нибудь из наших, все заканчивалось благополучно, расставались по-дружески. Хотя на другой день о дружбе многие забывали... 

Немного цифр для финала