Мы привыкли, что титры рулоном идут всегда в конце фильма. И тут загадка: назовите мне фильм, в котором все работающие над ним, под патефонный звук показаны в самом начале, и я скажу есть ли у Вас чувство юмора.
Пару лет назад я, как и многие тырнет-пользователи развлекался очередной «залипухой». Берешь свою фотографию, очередной раз разбередив собственную манию величия, запихиваешь её в компьютер, и всемирный разум интернета выдает справку о том, на каких звезд шоу-бизнеса ты похож. И радости моей не было предела, не потому что я на 100% похож на звезду с именем Илья Емелин (хотя с отсутствием меня в базе данных звезд надо бы еще разобраться), а потому что среди Лайзы Минели и Сигурни Уивер был и Энди Кауфман, на которого я похож на 68%. Сейчас, конечно, уже другие залипухи, и развлекаются все тем, что создают фейковые новости про то, что Геннадий Онищенко запретил жителям Петрозаводска придумывать новости про Геннадия Онищенко. Не понимаю, зачем придумывать фантастические новости, если так легко попасть в настоящие. Но я не об этом.
Учиться всегда лучше у признанных мастеров, и эта замечательная фраза тем и замечательна, что автоматически относит меня к ним, но сегодня в «Щколе юных петросянов» мы познакомимся с творчеством комика, который подобно Хармсу и Курёхину комиком себя не считал.
Юмор – это шоу-бизнес, а абсурдисткий юмор – это рок-н-ролл. В котором тоже есть свои Beatles – это летающий цирк Монти Пайтон. Они даже сняли фильм-пародию на Ливерпульскую четверку: «The Rutles: All You Need Is Cash». Но в Америке был свой ответ Пайтонам, юмористический Элвис – Энди Кауфман, в общем-то это была его первая роль, собственно он и догадался первым сделать пародию на Пресли. А о том, получилось у него или нет, можно судить по видео и только внимательный зритель и тонкий знаток поймет, что фишка этого выступление — совершено не пародия на Элвиса, и весь смех сосредоточен в другом.
Поскольку всю мозаику содеянного Кауфманом юмора мы не охватим, статьи о нём вообще пафосно заявляют: понять Энди нельзя, можно только посмотреть фильм, о котором мы говорили в начале. Но остановимся на приемах его юмора, вот лишь некоторые черты.
По легенде именно Энди придумал вставлять семпловый смех после смешных моментов шоу, чтобы люди знали где смеяться, ведь психологически сложно телезрителю смеяться одному, удобней смеяться со всеми. Опять же Фрейд утверждал, что готовность услышать смешное, настрой на нужный лад — основное условие восприятия юмора. Но Кауфман был бы не Кауфман, если бы не разрушил картину, изрядно поглумившись над приемом в своем шоу, начав вставлять этот смех направо и налево, в абсолютно не тех местах. Энди считал, что смешить человека, подготовленного к смеху – неинтересно, интересно его наоборот не смешить, а потом когда он не ожидает, вдруг вызвать у него смех.
Энди Кауфман был непобедимым чемпионом мира по борьбе без правил среди женщин, вызвав на ринг и избив несколько сотен женщин. После чего был вызван профессиональным рестлером Джерри Лоулером (и тут, отвлекшись от темы, мы задумались: Джерри из мультфильма про Тома и Джери — это он или она?). Джерри Лоулер во время первого же боя изрядно поглумился над комиком и сломал ему шею. Через несколько месяцев, во время примирения на одном из вечерних шоу, они опять сцепились в драке и только через много лет стало известно, что они были друзьями и всё было срежиссировано, хотя шею Энди сломал по-настоящему. Чтобы тонко шутить, возьмите на вооружение тактику Энди Кауфмана, и это я сейчас не про избивание женщин, хотя… Дело в другом. Создайте свои правила, свой мир, делайте то, чего не делают другие, и тогда там вы сможете не просто избивать женщин, вы будете королем, даже когда вам сломают шею. Опытные в таком жанре как «стенд-ап» люди рекомендуют присутствовать в зале, пока выступают твои коллеги, чтобы знать, о чем они говорили и не повторять темы и приемы в своем выступлении. Энди этого не делал, появляясь в последний момент, потому что был уверен, что никто даже близко не подойдет к его юмору.
Со своим персонажем «Латкой», иностранцем с маленького острова в карибском бассейне Энди стал звездой сериала «Такси». Сериал, кстати, один из моих любимых, и среди сериалов подобного жанра уступает разве что «Друзьям», при этом не стоит его путать с одноименным украинским сериалом. Различить их очень легко, в украинской версии не играет молодой Дени де Вито. Несмотря на годность сериала, Энди его не любил и снимался только ради того, что ему разрешали иметь другое свое шоу. Что учит нас вот чему: какой бы своеобразный юмор вы не делали, освойте и приемы обычного, мало ли что в жизни пригодится.
А еще раздражайте людей. Одним из персонажей Энди был Тони Клиффтон, человек, который был о себе завышенного мнения, плевал на всех и всех раздражал, он специально был заточен под то, чтобы выводить их из себя. Но ему многое прощалось, потому что все знали, что это Энди Кауфман, и всё ему прощали, до момента, когда они вышли на сцену вместе.
Даже в собственном шоу он выводил гостей из их зоны уюта, делал всё, чтобы им было неудобно. Энди сидел за огромным столом, а гости рядом, но на обычных стульях, и им приходилось всё время смотреть вверх, задрав голову, чтобы с ним разговаривать. Раздражение – сильная эмоция и её легко преобразовать в смех.
Кауфман, как Элвис – жив. По крайней мере, среди фанатов, ходят слухи, что его смерть и похороны были просто очередной шуткой, заранее продуманной, как сломанная шея. А всё потому, что он не выходил из образа, на сцене он говорил иногда серьезные вещи, а в реальной жизни всегда шутил, и было непонятно — шутит он или умер серьезно. Или серьезно умер, чтобы пошутить. Или отправился на Луну, вслед за Элвисом. А персонаж и альтер-эго Энди Кауфмана – Тони Клифтон выступал и после его смерти.
В любом случае он жив, как образ. Песню Энди Кауфману посвятили такие группы как R.E.M, а если вы чуть менее образованы, то «Король и шут». А фильм с Джимом Керри «Человек на Луне», а именно о нем мы спрашивали в начале, посвящен жизни Энди Кауфмана, и расскажет о нём гораздо интересней, чем я.
К чему мы это всё? Чем парадоксальней ваше творчество, тем вы интересней зрителю, ведь он смеется, когда удивляется, а очень легко удивляться, когда ты ждешь смешного, а его нет, и в последний момент оказывается, что оно есть, но тебя дурили и ты всё пропустил.